燈油菩薩

◇胡家勝

早些年，庸城沿河街供著一盞陶燈，看上去有點兒像觀音坐蓮，仔細一看又不像。蓮臺被掏空，可以盛下三兩燈油。燈芯開花的時候，可以看見一個人在燈光里微笑，庸城人說，那是燈油菩薩。

據說，捏這盞燈的人是一個盲人。他不僅會捏泥人，還會捏各種動物。他不注重細節刻畫，而是追求自然天成，捏得像啥又不像啥，不像啥卻又像啥，粗獷樸拙，絕不重樣。有人給了一個字的評價：神。他姓牛，大名叫牛益壽，庸城人叫他“有一手”。庸城人牛有不分，把牛讀成“有”，牛益壽自然就變成了“有一手”。

牛益壽少時并未眼瞎，家境比較殷實，父母在沿河街開著店鋪，中年得子猶如撿得金元寶，父母恨不得把他含在嘴里。因此，牛益壽讀過五年私塾，能識文斷字，吟詩作賦。父母本想讓他學習經營，以后好過日子，可他卻偏愛繪畫，畫起畫來廢寢忘食，畫得惟妙惟肖，栩栩如生。

有一年夜半，青巖山下來了一伙盜匪，把沿河街搶了，臨走還放了一把火。火勢蔓延到牛家，本來躲出去的牛益壽這時又轉身回來，他奮不顧身地沖進火海，把自己正在臨摹的那冊《陳百丹畫稿》搶了出來。可是，衣服著火了，把畫稿也燒了。牛益壽趕緊匍匐在地，一個驢打滾滅了身上的火，救下了半部畫稿。

陳百丹乃庸城百年難遇的大畫家，工人物善畫花鳥蟲魚。老先生年過九旬，大門不出，二門不邁，早已閉門謝客。當年牛益壽投帖拜師的時候，老先生并未答應。牛益壽仿照古人來了個“程門立雪”，終于打動了先生。陳先生收下這個關門弟子，并悉心教授。牛益壽畫藝日漸精進，對先生尊敬有加，深得先生喜愛。臨終，陳先生把畢其一生所得的畫稿送給了牛益壽。看著已經面目全非的畫稿，牛益壽突然吐出一口鮮血，號啕大哭，哭畢，竟然瞎了雙眼。

眼睛一瞎，畫功全廢。牛益壽在床上躺了七七四十九天，本想就這樣躺下去，再也不爬起來了。可不承想，有一天，從南門碼頭的躉船上走下來一個漢子，那漢子叫人挑了一擔陶泥，咚地放在牛益壽的床前，大聲說道：“牛益壽，你眼睛瞎了，不是還有一雙手么？”牛益壽還沒遇上跟自己這么叫板的人，他突然大吼：“對，我還有一雙手！”吼完，猛地坐起來問道：“你是什么人？”

漢子并不作答，只是說道：“這是一擔泥，你畫不了畫，但你可以用手捏，你捏的貨我全要。”說完，轉身走了。

牛益壽爬起來，隨手就捏，他捏牛捏馬捏豬捏羊捏狗捏貓，隨心所欲，泥巴在他手里不停地揉搓翻轉，幾搗幾騰，不一會兒就成了一個活脫脫的物件。他說，好玩。他不知道自己捏得怎樣，只聽到有人連聲叫好：“活了，活了，真的活了。”

庸城人知道牛益壽真的“有一手”。

那漢子隔一段時間會送來一擔陶泥，然后悉數把那些捏好的物件帶走。當然，漢子會丟下豐厚的定金。后來，漢子又來的時候，牛益壽突然一把抓住他的手，說：“我捏了一盞燈，我要點在大門口。”

漢子說：“你點燈，不是白費油么？”

牛益壽說：“我是看不見，可大街上過路的人看得見。”說著，他從柜子里取出那盞早已捏好的陶燈，然后打開包裹的紅布，捧在手里。漢子看去，那盞陶燈仿若一尊觀音坐蓮，可仔細一看又不像觀音，倒有點兒像某個熟人，可到底像誰，漢子一時也想不起來。

漢子最后一次來的時候是在晚上，南門口響過一陣激烈的槍聲，他右手中彈，左手握槍，他看見牛益壽的門口果真點著了那盞陶燈，漆黑的大街上有了這盞燈，一下子有了光亮。漢子怔了怔，突然朝河邊跑去。這時聽見有人大喊：“跳河了，跳河了。”接著，河岸響起了一陣亂槍。

若干年后，牛益壽走了，可那盞陶燈卻輪流在沿河街人家的家門口亮著，沿河街興起了夜市。

歷經歲月和煙火的沐染，那盞陶燈的蓮臺池里總是蓄著一汪亮亮的燈油，燈芯開花的時候，仿佛能看到一個人在燈光里微笑。

有人說，那是燈油菩薩。