別樣的歷史書寫
——從《一個(gè)女人的史詩》論起

蔣 贇

江蘇師范大學(xué)

自上世紀(jì)八十年代中國進(jìn)入新時(shí)期以后，西方文學(xué)批評(píng)理論便大量的涌入中國，1985甚至被譽(yù)為“方法年”，西方理論傳入中國的盛況可見一斑，社會(huì)歷史研究法就是其中之一。“所謂社會(huì)歷史研究法是一種按照社會(huì)、文化、歷史背景去解釋文學(xué)活動(dòng)的文學(xué)研究方法。”嚴(yán)歌苓作為一位擁有豐富國內(nèi)生活經(jīng)歷的海外華文女作家，尤其善于立足于中國各個(gè)時(shí)期不同的歷史階段進(jìn)行小說作品的書寫，并且從整體上而言“相對(duì)于國內(nèi)作家，海外華人作家跳出中國，從外圍看中國歷史、中國人，或者以另一種眼光、思維來思考同一件事，會(huì)因?yàn)榻嵌炔煌胁煌氖斋@。”因而，嚴(yán)歌苓的歷史書寫和國內(nèi)作家的歷史書寫就存在不少的相異之處，用社會(huì)歷史研究法來研究嚴(yán)歌苓的歷史書寫也就有了意義。“社會(huì)歷史研究法的一個(gè)共同特征在于，透過作品本身而試圖窺見它所‘反映’的社會(huì)歷史背景，并憑借這種背景而最終解釋作品本身。”那么用社會(huì)歷史研究法來看《一個(gè)女人的史詩》即可發(fā)見小說通過對(duì)田蘇菲大半生的情感描述也把中國自解放戰(zhàn)爭(zhēng)到四人幫倒臺(tái)這三四十年的歷史藏在了小說的各個(gè)角落里，發(fā)見這部小說就是通過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)、“三反五反”、“反右”、三年大饑荒、“文革”、四人幫垮臺(tái)這幾個(gè)時(shí)期作為時(shí)代背景來講述田蘇菲漫長(zhǎng)的愛情故事。《一個(gè)女人的史詩》雖然以田蘇菲對(duì)歐陽萸的愛情生活為主要的敘寫對(duì)象，但嚴(yán)歌苓對(duì)田蘇菲情感生活所依據(jù)的淺淺淡淡的歷史背景描述也是十分吸引人的，而我們也完全可以先通過社會(huì)歷史研究法來看看嚴(yán)歌苓對(duì)這幾個(gè)歷史時(shí)期的具體描繪。

《一個(gè)女人的史詩》這部小說的開篇即是伍善珍拉著田蘇菲去革命，小說即是從四十年代末的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開始寫起，但相比于其他作家對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史的嚴(yán)肅書寫，嚴(yán)歌苓對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫就顯得非常的詼諧甚至是滑稽，首先“作者直接以‘史詩’命名小說，并且將‘史詩’與女性的情感史等同起來，對(duì)革命敘事的史詩性追求構(gòu)成了嘲諷與解構(gòu)。”比如，她在寫小菲和文工團(tuán)的幾個(gè)同伴一起護(hù)送傷兵去江邊漁村隱蔽時(shí)，幾人遇上了敵人，于是文工團(tuán)的人便立馬慌作一團(tuán)，完全是等著兩個(gè)傷兵拿主意作戰(zhàn)，直到后來小菲他們又都實(shí)在覺得不像話，因?yàn)楫吘棺约菏潜慌蓙碜o(hù)衛(wèi)傷兵的，老躲著算什么事兒，于是歌劇隊(duì)的吳大姐便“霍地一下子從地下站起來，手里揮舞手槍，胸脯挺得鼓鼓的”，向敵人沖過去了，可那種戰(zhàn)斗的情態(tài)完全還是戲里的那一套，所以還沒等兩個(gè)傷兵說她這是在唱戲里的打仗方法呢，吳大姐就已經(jīng)中彈倒下了。這里吳大姐的反擊行為就很有喜劇性，和通俗意義上睿智機(jī)敏的解放軍形象很不一樣；包括后面胡琴張為了自己活命故意不去救吳大姐，小菲不肯就范他們就威脅小菲說要誣陷她是逃兵，而在小菲被迫就范后，兩人卻還是惡人先告狀，報(bào)告上級(jí)說小菲在執(zhí)行任務(wù)時(shí)是想當(dāng)逃兵的，最后還是小菲憑借自己作為演員的充沛激情陳述說服了團(tuán)長(zhǎng)、證明了自己的清白，在這件事情中，解放軍胡琴張和三弦董的形象也并不正面；包括小說中還寫到小伍偷了伍媽媽的金銀首飾交給組織，充當(dāng)經(jīng)費(fèi)所以火速入黨一事，通過這些細(xì)節(jié)都可見嚴(yán)歌苓塑造出的解放軍形象和一般意義上的解放軍形象很不一樣，因?yàn)閲?yán)歌苓并沒有刻意回避解放軍戰(zhàn)士的缺點(diǎn)，革命的莊嚴(yán)性和神圣性在某種程度上已經(jīng)被顛覆了，所以有學(xué)者指出“《一個(gè)女人的史詩》揭示了‘另類的’真實(shí)，為我們完整地認(rèn)識(shí)歷史提供了有效的角度。”

再看土改部分。《一個(gè)女人的史詩》中所展現(xiàn)的土地改革的運(yùn)動(dòng)面貌與丁玲的《太陽照在桑干河上》和周立波《暴風(fēng)驟雨》這兩部典型的描寫中國土改運(yùn)動(dòng)的小說又很不相同。比如在寫到歐陽萸、田蘇菲參加土改隊(duì)下鄉(xiāng)批斗一個(gè)七十多歲的老地主時(shí)，因?yàn)檫@老地主為人寬厚，且以前還辦過學(xué)、賑過濟(jì)地做過不少好事，所以沒有人愿意批斗這個(gè)老地主，甚至沒有人愿意瓜分老地主那幾樣微薄的財(cái)產(chǎn)，常常是村民們今天分了老地主的衣服被子回家去，第二天又會(huì)自動(dòng)地把這些東西再送到老地主家來，當(dāng)?shù)貞娃k地主的工作便一直展開不了，農(nóng)會(huì)主席和土改隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都很著急，想著別的縣城懲戒地主惡霸的激烈手段，于是農(nóng)會(huì)主席便主張一家出一個(gè)勞動(dòng)力、一人一棍子打死老地主的“干脆利落”方法來，因?yàn)檫@樣一來人人都有罪，把大家的退路斷了，鄉(xiāng)民們斗地主也就不會(huì)有什么顧慮了。歐陽萸卻對(duì)這種暴烈的手段表示了強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為農(nóng)會(huì)主席和土改隊(duì)長(zhǎng)主張打死一個(gè)衣服也打補(bǔ)丁、遇荒年也吃菜團(tuán)子的老頭子簡(jiǎn)直是在宣揚(yáng)恐怖主義、是在歪曲毛澤東思想，最后他阻攔無用便憤而回城報(bào)告上級(jí)去了。這里土改情節(jié)的設(shè)置主要是為了表現(xiàn)歐陽萸的一身正氣、剛正不阿、正義凜然，但同時(shí)卻也寫出了當(dāng)年那個(gè)時(shí)有激烈甚至極端的土改運(yùn)動(dòng)的面貌，展現(xiàn)了不一樣的土改歷史。嚴(yán)歌苓真得算是個(gè)十分高明的小說家，她對(duì)歷史的書寫從來不是官方的、不是僵化的、也不是死板的，你看她寫土改時(shí)農(nóng)民對(duì)付地主惡霸的手段——活埋、刀砍、泡糞池，寫老地主吃砒霜死后，人們?cè)谵r(nóng)會(huì)主席的“啟發(fā)”下還想著給老地主鞭尸，寫到小菲的母親在做針線活時(shí)，東一句西一句地就把小菲外公和舅舅被吊在農(nóng)會(huì)的房梁上吊了一夜最終也沒逃過被槍斃的命運(yùn)說了出來……她常常在幾句話的描述間就為我們展現(xiàn)了那場(chǎng)土改運(yùn)動(dòng)的激烈，甚至是激進(jìn)、極端，作者自己的立場(chǎng)的表述并不多，但就是幾句話的功夫就把血淋淋的歷史展示到了讀者面前，讓讀者自己去體會(huì)歷史的真實(shí)面貌了。

關(guān)于“三反五反”這段歷史，嚴(yán)歌苓也通過被打成“老虎”的三子的事件表現(xiàn)了出來。三子胡明山本是和蘇菲一起參加了革命的人，到達(dá)解放區(qū)以后他先是在旅部工作，后來被調(diào)到機(jī)關(guān)伙食處當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，隨大部隊(duì)進(jìn)城后又被派去接管銀行。三子平常做事規(guī)規(guī)矩矩、一板一眼，為人不怎么活絡(luò)，缺乏變通，但就這么個(gè)老實(shí)人運(yùn)動(dòng)一來竟成了“老虎”，用歐陽萸的話說是“打三子這樣的可憐蟲干什么？連個(gè)響屁都不敢放！我貪污十回他都不敢貪污一回！”可就是這樣一個(gè)老老實(shí)實(shí)、本本分分的“可憐蟲”到底還是無可挽回地成了“老虎”，前程皆毀、人生無望，最終被迫跳樓自殺了，真像是歐陽萸說的“運(yùn)動(dòng)一來，沒幾個(gè)有腦子的，也沒幾個(gè)安好心的！”這其實(shí)不就是嚴(yán)歌苓在借歐陽萸的口在說話嗎？這是她對(duì)中國極左政治的一些潛在評(píng)價(jià)！“《一個(gè)女人的史詩》不是為服務(wù)于主流意識(shí)形態(tài)而創(chuàng)作的。小說淡化了對(duì)重大的歷史事件，將其處理為人物的生存背景。”所以在小說中真是很難找得到時(shí)間、運(yùn)動(dòng)的明確痕跡，但歷史的印記卻又明明都藏在了情節(jié)里，順帶的，作者的評(píng)價(jià)也藏在了小說的字里行間。

再來看1957年的反右運(yùn)動(dòng)。反右派風(fēng)聲一起來，平時(shí)被歐陽萸批評(píng)過的詩人、劇作家、小說家立刻就跳出來，聲稱歐陽萸是全省第一個(gè)該戴右派帽子的人，雖然歐陽萸一再強(qiáng)調(diào)他之前所做的作品批評(píng)并不是故意針對(duì)誰而只是理論層面的美學(xué)討論，但要他戴右派帽子的人畢竟是越來越多了，那些文人都認(rèn)為他那犀利的批評(píng)才不是單純的文學(xué)批評(píng)而明擺著就是有意的惡毒攻擊。可即使揭發(fā)歐陽萸的人那么多，歐陽萸最終也沒有戴上右派帽子，只是被調(diào)到藝術(shù)學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng)去了，而這頂右派帽子竟是被省長(zhǎng)夫人方大姐用表面上不客氣、背地里卻極其護(hù)短的大聲斥罵給罵掉的。想想歐陽萸是多么一個(gè)恃才傲物、一身傲骨的人，有才華肯定有才華，但鋒芒一定也是刺人的，平常受人追捧得很，運(yùn)動(dòng)一來平常被他瞧不起的文人們卻都想來踏他一腳，所謂墻倒萬人推，這是人之常理，但就這么個(gè)鋒芒畢露的歐陽萸居然還能逃過“反右”，所以《一個(gè)女人的史詩》中反右運(yùn)動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被作者渲染到如此恐怖的地步。相比之下，新寫實(shí)主義作家方方在代表作《烏泥湖年譜》中所描寫的極左政治就不是如此的輕松基調(diào)了，比如在《烏泥湖年譜》中的工程師蘇非聰，他就是因?yàn)橐痪渎裨褂遗删尤皇前粗笜?biāo)來劃分的話就被打成了右派，被迫辭職返鄉(xiāng)，從高級(jí)知識(shí)分子淪為鄉(xiāng)下老農(nóng)，人生從此失去了絢麗的色彩，這種殘酷的命運(yùn)顛覆才是震懾人心的。所以雖都是寫反右，但兩部小說之間呈現(xiàn)的反右氣氛實(shí)在是太不一樣了，嚴(yán)歌苓筆下的極左氛圍畢竟還沒有那么強(qiáng)烈，而《烏泥湖年譜》中的極左政治氛圍幾乎要壓得人喘不過氣來，不同的作家使得同一段歷史在各自的筆下竟呈現(xiàn)出了不一樣的面貌，所以說“相對(duì)于國內(nèi)作家，海外華人作家跳出中國，從外圍看中國歷史、中國人，或者以另一種眼光、思維來思考同一件事，會(huì)因?yàn)榻嵌炔煌胁煌氖斋@。”

1959-1961年的三年大饑荒在《一個(gè)女人的史詩》中也有呈現(xiàn)，但小說中對(duì)大饑荒所進(jìn)行的直接描述部分并不多，最多也就是歐陽萸在下鄉(xiāng)目睹了鄉(xiāng)下餓死人的慘狀后、倒在田蘇菲懷中崩潰并把自己看見的因?yàn)楦刹總兏愀】浒牙习傩震I死了那么多、淮北空了一個(gè)又一個(gè)村莊的血淋淋的事實(shí)大聲發(fā)泄了出來而已，小說中其實(shí)更多的則是通過小菲的母親在腿上一摁一個(gè)坑、小菲被迫大半夜跑到郊外去給歐陽萸逮癩蛤蟆補(bǔ)身體、小菲的母親在困難時(shí)期使出渾身解數(shù)照顧一家人的飲食、歐陽萸的媽媽因饑餓而死等不露聲色的細(xì)節(jié)來點(diǎn)出中國三年大饑荒的時(shí)代背景。還有之后的文革，雖然在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)中它都呈現(xiàn)出了極其可怖的面目，但“她（嚴(yán)歌苓）的小說所敘述的‘文革故事’有另外一種風(fēng)格，不主要描寫個(gè)體所受到的血腥、暴力，敘事更加理智、冷靜，注重歷史事件中各種人性的展示。”在《一個(gè)女人的史詩》里，文革故事并沒有呈現(xiàn)多么可怕的景象，哪怕就是寫到歐陽萸被剔陰陽頭、被呼作牛鬼蛇神、被推上臺(tái)去批斗了，嚴(yán)歌苓著重呈現(xiàn)的還是小菲守在臺(tái)下等歐陽萸被批斗完了下來吃飯，或者是小菲舍不得歐陽萸挨打于是大鬧批斗臺(tái)，用自己的演技把臺(tái)下的觀眾都拉攏到自己這一邊來阻止紅小兵們打人，即便是后來寫到歐陽萸下放農(nóng)場(chǎng)改造去了，嚴(yán)歌苓的主要筆墨依舊是落在了小菲不辭勞苦的一趟又一趟的坐火車去看歐陽萸這一情節(jié)上面，展示的依舊是田蘇菲對(duì)歐陽萸的一往情深，還有就是小菲因?yàn)榫芙^跟歐陽萸劃清界限而從劇團(tuán)的臺(tái)柱子淪落到去燒鍋爐的地步，但小菲依舊因?yàn)榭梢岳^續(xù)愛歐陽萸而感到無怨無悔，這樣的文革書寫與《烏泥湖年譜》中工程師吳松杰被寫了大字報(bào)后，其妻子火速與他離了婚、兒子不再稱呼他為父親、一家之主立刻被趕出家門相比實(shí)在是太不一樣，嚴(yán)歌苓還是更注重對(duì)小菲的生命體驗(yàn)、情感體驗(yàn)的書寫，所以《一個(gè)女人的史詩》雖一再涉及對(duì)極左政治的描述，但總的來說極左政治的氛圍是非常淡的，并且作為一種在女性視域下的歷史書寫，歷史只是透過田蘇菲的日常生活表現(xiàn)出來，重點(diǎn)還是落在了田蘇菲的個(gè)人生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)上了。因而雖然《一個(gè)女人的史詩》中寫到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、反右、文革等重要的歷史時(shí)期，但嚴(yán)歌苓可以說是志不在此，她要重點(diǎn)刻畫的還是歷史下的人情人性，“宏大的歷史事件只是作為人物活動(dòng)的背影而隱沒，作者極力所要表現(xiàn)的是人物在歷史中鮮明的存在感和生命體驗(yàn)。”而這便是嚴(yán)歌苓筆下不一樣的歷史書寫。

社會(huì)歷史研究法作為一種文學(xué)批評(píng)方法，本就在中國有著悠久的歷史傳統(tǒng)，1949年后更是成為當(dāng)代文學(xué)研究中占主導(dǎo)地位的研究方法，在研究文學(xué)與種族、文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與環(huán)境、文學(xué)與社會(huì)結(jié)構(gòu)、文學(xué)與社會(huì)心理、文學(xué)與道德等方面都有諸多價(jià)值，本文主要從文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系方面來對(duì)嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩》中的時(shí)間線索、人物形象、主題和小說情節(jié)等進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分析，對(duì)嚴(yán)歌苓筆下不一樣的歷史書寫進(jìn)行了研究。嚴(yán)歌苓作為海外華文女作家，“因?yàn)闀r(shí)間和空間的拉遠(yuǎn)，相反在國外寫這些回望故國的作品時(shí)，她更多了些懷念歷史記憶和超越特定歷史視角的獨(dú)特的大手筆，而人物塑造也是飽滿、動(dòng)人。”所以嚴(yán)歌苓筆下不一樣的歷史書寫便能夠?yàn)槲覀兲峁┝瞬灰粯拥臍v史參照。