埃及小說《隊伍》中的極權(quán)主義

汪柳云

北京大學(xué)外國語學(xué)院

從突尼斯掀起的“阿拉伯之春”浪潮，在網(wǎng)絡(luò)、社交媒體的推動下蔓延了整個中東，并在埃及獲得了強烈的響應(yīng)。民眾紛紛走上街頭，抗議吶喊，反對穆巴拉克政府的貪污腐敗。穆巴拉克在不斷妥協(xié)中倉皇下臺，多方勢力角逐競爭，最后“臨時政府”成立并暫時接管國家事務(wù)。在這段時間里，作家白斯瑪偶遇一群冒著炎炎烈日在政府門口排隊的人們。這樣的“隊伍”激發(fā)了她小說創(chuàng)作的靈感。她用隱晦的語言暗示真實發(fā)生的歷史事件，模糊了真與假的界限。這樣的創(chuàng)作手法給予了她一層保護膜，讓她得以逃避政治的壓迫與限制，正如她接受采訪時說：“小說給了我極大的空間來表達(dá)關(guān)于極權(quán)主義當(dāng)局的看法”

一、權(quán)力空間——極權(quán)統(tǒng)治對身體的束縛

白斯瑪在《隊伍》中借助空間展現(xiàn)了極權(quán)統(tǒng)治的無孔不入。無論是開放的對外的公共空間，還是封閉的對內(nèi)的私密空間，居于其間的人民都難逃被監(jiān)視、被監(jiān)聽、被跟蹤的命運。“紀(jì)律首先要從對人的空間分配入手”身體之于空間，成為了極權(quán)紀(jì)律的無意識受害者。“大門欲開未開”的號召響應(yīng)著權(quán)力對身體的規(guī)訓(xùn)與束縛，自此，人們開始習(xí)慣將自己的身體捆綁在隊伍之中。人們在大門口排著隊，從早到晚幾乎寸步不離，生怕自己的離開讓別人占據(jù)了自己的有利空間。等到饑餓之時，排隊的人們便鋪上報紙，席地而坐，一盤蠶豆醬一塊大餅足以滿足生存需求；等到困倦之時，隨地而躺，蓋上毯子以地為床。每個人都謹(jǐn)守著自己的空間，在一方狹小逼仄的土地上上演生存戲碼，甘愿用空間封閉自己，任憑極權(quán)對自己的身體空間進行劃分與束縛，任憑自己處于一座“全景敞視監(jiān)獄”。小說結(jié)尾處，大門所在的北大樓屋頂上出現(xiàn)了一個人，站在三腳架后一動不動地望著整個隊伍。這樣由上而下的俯視視角，實現(xiàn)了極權(quán)借助“中心瞭望塔”壓制民眾的可能性，讓權(quán)力“如水銀瀉地般地得到具體而微的實施”。封閉式私密空間似乎也只是換了地點的另一所全景式監(jiān)獄。隊伍中一位名叫伊娜斯的教師因在課堂談?wù)摿藝野l(fā)展境況，便被監(jiān)察員勒令辭職，命令她前往“大門”排隊去獲得“合格公民證”。課堂本應(yīng)該是激發(fā)學(xué)生創(chuàng)造力、鍛煉學(xué)生表達(dá)能力的地方，是言論自由、討論自由的光明地，卻在極權(quán)統(tǒng)治下變成了互相告發(fā)的暗黑獄。身體受困于空間，居于極權(quán)空間的人們已無隱私可言，言行舉止都需思考再三慎之又慎。

二、反諷——極權(quán)統(tǒng)治對精神的壓迫

作者白斯瑪在《隊伍》中運用了言語反諷和情境反諷，冠冕堂皇的陳述言語在現(xiàn)實的殘酷中顯得格外荒誕不經(jīng)，宿命論的不可預(yù)知更將整個極權(quán)世界、整個人類置于被嘲弄的位置。

1.言語反諷。

真理與謊言的強烈對比沖擊了人的精神世界。真與假界線的模糊，眼見與耳聞的矛盾給隊伍中的人造成了認(rèn)知困境。什么才是真相？應(yīng)該相信誰？受嘲弄的人們只能選擇聽從官方的話語，權(quán)力的解釋。“知識與權(quán)力實質(zhì)是一對共生體”布滿政府謊言的《真相報》請來權(quán)威人士為之辯解，謊言與真相的難以辨別，擊垮了民眾的理智。白斯瑪作為冷靜的敘述者，隱藏了自己反諷的意圖，將判斷真相的選擇權(quán)交還給了民眾，然而極權(quán)下的人早已喪失了評判的力量。“我們只認(rèn)可經(jīng)由權(quán)力產(chǎn)生出來的真理，而且我們也只能通過生產(chǎn)真理才能行使權(quán)力。”因此極權(quán)與虛假的真理彼此融合，彼此促進，扼殺了人的精神。

2.情境反諷。

白斯瑪將對極權(quán)的描述從語言表達(dá)進化到了情節(jié)和場景的構(gòu)造之中。男主人公葉海亞因意外被子彈擊中而背負(fù)起“戳穿政府謊言”責(zé)任。他本無心關(guān)心政治，卻被卷入時代動蕩的風(fēng)波之中。葉海亞因為這顆子彈成為了小說的英雄人物，背負(fù)起抵抗極權(quán)壓迫的使命，成為極權(quán)統(tǒng)治下人性爆發(fā)的突破口。然而正當(dāng)讀者將力挽狂瀾改變現(xiàn)狀的期望寄托在他身上的時候，他卻死去了。“有些事情的發(fā)生乃是捉弄人的力量（而非人力）——無論是上帝、魔鬼，還是人格化的命運、人生或運氣——操縱的結(jié)果，那么，這種力量顯然就是反諷欺騙者，它或者引導(dǎo)我們步入歧途，或者在我們眼前隱藏明顯的矛盾。”命運的無端捉弄給一個普通人帶來了痛苦、希望，又隨之將希望抽除。葉海亞這樣的“反英雄人物”是對極權(quán)最大的嘲弄，諷刺了想要對抗極權(quán)的信心。

三、極權(quán)統(tǒng)治對人性的打擊

1.取消法律人格。

“通向極權(quán)統(tǒng)治之路上重大的第一步是取消人的法律人格。”小說隊伍中絕大多數(shù)人的排隊理由便是為了獲得“法律人格”——合格公民證。當(dāng)面包店店主得知老婦人在全民選舉中沒有選擇執(zhí)政黨時，他勃然大怒并拒絕售賣面包給她。正如阿倫特形容極權(quán)主義時說到“這是一種恣意妄為的制度，目的是摧毀全體居民的公民權(quán)，使他們在自己的國家里像無國籍者和無家可歸者一樣，失去法律的保護”。就這樣，這位老婦人連日常的生活需求也無法被滿足，她的公民身份被剝奪，喪失了人之為人的基本權(quán)利和保障。

2.毀滅道德人格。

“在制造活死人的過程中，下一步關(guān)鍵是摧毀人身上的道德人格”，極權(quán)摧毀了良心，被摧毀的良心與道德亦反向加重了極權(quán)的威勢，“極權(quán)政體的罪行中所有的人有意識地組織的共謀延伸到了受害者，因此造成了真正的極權(quán)”。《隊伍》中對道德人格的摧毀是通過對家庭道德和社會道德的破壞來完成的。

當(dāng)女教師伊娜斯面對一個并不相愛的男人求婚時，她試圖尋求姐姐的開導(dǎo)。然而姐姐絲毫不關(guān)心她的困擾，只想和她脫離關(guān)系以自保。以血緣維系的親情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在極權(quán)統(tǒng)治下薄如蟬翼，禁不起伊納斯求助之手的拉扯。家庭道德的消失直接導(dǎo)致了原本心懷理想、鼓勵學(xué)生自由發(fā)言的伊娜斯投入男人的懷抱，成為了新的極權(quán)維護者。他是“大門”擁護者，也是紫羅蘭通訊公司的大股東，是極權(quán)統(tǒng)治的既得利益者。家庭本是社會組成的最小單位，家庭道德的毀滅也從社會根基處腐蝕了整個社會的道德環(huán)境。

當(dāng)排隊的人因急匆匆地離開而遺留了一只手提包時，排隊的人們就“如何處理這只包”發(fā)起了討論。一個短發(fā)姑娘認(rèn)為，應(yīng)該保持原樣等待失主歸來。若兩天后失主仍不歸來，則應(yīng)該將包交給安保人員。撿到了這只包的人認(rèn)為他有權(quán)利擁有這只包里的東西。更有人認(rèn)為應(yīng)該把包里的東西全部倒出來，見者有份。爭吵中，短發(fā)女孩失去了優(yōu)勢，更因為她的女性身份，遭到了男人們的道德攻擊。隊伍是整個社會的縮影，在極權(quán)統(tǒng)治下生活的人民，正在逐漸失去正確的社會道德觀念，一切道德都在為利益讓步，民眾的道德人格正在被摧毀。

3.摧毀個體獨特性。

“一旦道德人格被消滅了，仍然能阻止人被變成活死人的，只有個人的差異化和他的獨特性”，而極權(quán)統(tǒng)治正試圖同化萬千大眾。唯一的官方報紙《真理報》，唯一的官方電視臺，唯一的官方醫(yī)院，唯一的身份證明……這些頻頻出現(xiàn)的“唯一”同化了生活信息的來源與生活運作的條件。當(dāng)外在的世界逐漸同化、固化，人性的掙扎也顯得格外無力了，彷佛越掙扎，被束縛地越緊，最后只能放棄抵抗或在抵抗中窒息了之。

極權(quán)統(tǒng)治通過對人的法律人格、道德人格、個體獨立性的摧毀，逐漸實現(xiàn)全民統(tǒng)一化。極權(quán)統(tǒng)治下的人性的毀滅過程是既是緩慢的亦是迅猛的。

四、極權(quán)統(tǒng)治對現(xiàn)實的啟示

反烏托邦小說《隊伍》里所刻畫的極權(quán)世界是夸張放大版的埃及社會現(xiàn)實，是文學(xué)界對埃及“阿拉伯之春”后“威權(quán)領(lǐng)袖——穆巴拉克的倒臺”以及“建立臨時政府”的一種不信任，是對埃及政治告別“威權(quán)”退化成更為保守的“極權(quán)統(tǒng)治”的一種警示。

1.埃及社會。

埃及作為后發(fā)國家，在獨立初期選擇威權(quán)主義政府以政治強人的鐵腕手段穩(wěn)定社會具有一定合理性。隨著現(xiàn)代化進程進一步推進，初期尚能整合國家資源為經(jīng)濟發(fā)展提供動力的威權(quán)統(tǒng)治逐漸式微。穆巴拉克貪權(quán)戀棧，不設(shè)副總統(tǒng)職位，妄圖追求權(quán)力世襲的野心極大刺激了民眾的容忍底線；貧困率與失業(yè)率的雙高，大批青年流落街頭；外交上的親美立場動搖民眾對政府合法性的支持；突尼斯大游行給予埃及民眾效仿的模版，再加上網(wǎng)絡(luò)大眾動員力度在新時代的極大增強，這些內(nèi)外因素共同作用導(dǎo)致這場“阿拉伯之春”風(fēng)暴在埃及掀起狂風(fēng)巨浪。小說《隊伍》正是以“穆巴拉克下臺——臨時政府成立”這段時間為創(chuàng)作背景，假想出一個虛構(gòu)的極權(quán)世界，表達(dá)了對“阿拉伯之春”后仍然存在的各種社會問題的擔(dān)憂。

（1）選舉。在小說中，“可恥活動”結(jié)束之后，表面民主的選舉也出現(xiàn)在民眾之間，然而“不選擇紫黨”的老婦人連購買生活必需品——“面包”的權(quán)力都被剝奪。表面的自由與民主并不能改變公民權(quán)力真空化的現(xiàn)實，這暗示了埃及動亂后“改變一黨獨大”的政策并未落到實處，并且“公民權(quán)利不是簡單化的政治選舉權(quán)，對大多數(shù)老百姓來說還有更重要的經(jīng)濟權(quán)利以及以社會保障為核心的社會權(quán)利，它們的實現(xiàn)直接決定了民主的質(zhì)量甚至民主的成敗”小說中整個社會運行機制在動亂后的停滯暗示了風(fēng)暴之后的埃及并沒有實現(xiàn)民眾對改善民生的期望。經(jīng)濟發(fā)展作為思想與制度民主化的基礎(chǔ)，顯得格外脆弱。

（2）新生力量。除了上述的勢力之外，由網(wǎng)絡(luò)催生的“新興反對派政治力量”作為游行抗議的主力軍，也并沒有能夠給埃及政壇帶來新的生機。小說中短短104天里便出現(xiàn)了4次大規(guī)模的抗議活動，反抗者們抑或被軍隊強力鎮(zhèn)壓，抑或自己不了了之，兩種結(jié)局都透露著民眾的無奈與悲哀。民眾表達(dá)權(quán)力的渠道僅剩下“發(fā)動游行起義”，而反抗者們自發(fā)的無組織、無紀(jì)律、無綱領(lǐng)、無領(lǐng)袖的活動，也是民眾參政訴求高漲卻無效率的埃及街頭政治的真實寫照。

“阿拉伯之春”后，埃及的各方利益并沒有得到協(xié)調(diào)，仍然停留在威權(quán)政治向民主政治過渡的階段。隨著民選總統(tǒng)穆爾西再次倒臺，軍人代表塞西擔(dān)任埃及總統(tǒng)，埃及的威權(quán)政治又再次接續(xù)。對于歷史進程的艱難——由威權(quán)走向民主，作者通過自己的小說表達(dá)了她的憂思。

（3）個性的喪失。“現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和‘科學(xué)管理’的手段被廣泛地運用到權(quán)力的運作過程中，使被權(quán)力管轄的對象在被宰制的同時，也產(chǎn)生了許多自以為得到了自由的幻想。”現(xiàn)代媒體利用了科技發(fā)展的平臺，享有了引導(dǎo)輿論的社會權(quán)力，造成了有思考有溫度的聲音的缺失。而極權(quán)主義“是一種意識形態(tài)統(tǒng)治，借助現(xiàn)代的監(jiān)控技術(shù)和傳媒技術(shù)，它有效地實現(xiàn)了高度同一化的功能。”為了獲取點擊量而刻意制造噱頭、吸引群眾關(guān)注、利用大眾評論，實現(xiàn)商業(yè)宣傳或制造輿論壓力，是現(xiàn)代一些不良媒體的慣用伎倆。長此以往，新一代青年成長的網(wǎng)絡(luò)壞境則不僅是單一的更是暴力的。當(dāng)不同的意見得不到包容，勇敢的發(fā)聲得不到呼應(yīng)，一種觀點的提出不再引起理智的討論和判斷，個人的獨特性會逐漸消失，目標(biāo)多元化的文明進程也將因此而受挫。

五、結(jié)語

小說中作者以空間塑造了極權(quán)統(tǒng)治下赤裸的窒息的生活環(huán)境，以反諷的敘事技巧烘托了整個極權(quán)社會的荒誕與不可靠。小說中極權(quán)對身體、精神以及人性進行降維打擊，最終導(dǎo)致了社會經(jīng)濟的停滯，公共服務(wù)效率的低下，公民權(quán)利的真空，最終人性因此而逐漸喪失活力。作者白斯瑪一度擔(dān)憂埃及落入更保守極權(quán)統(tǒng)治之中，于是將社會的青年失業(yè)、軍人專政、街頭暴力政治、經(jīng)濟衰退、民眾愚昧麻木、宗教的不可靠性等問題以夸張的形式呈現(xiàn)在小說的極權(quán)世界，以文學(xué)的方式警示現(xiàn)代人的精神空虛與迷茫。