行走在東北大地上

齊童巍

東北大地是兒童文學的沃土。這不僅是因為在這片土地上涌現出了一位位獨樹一幟、具有鮮明地域特征的兒童文學作家，也是因為遼闊的東北大地在人們看來，縈繞著浪漫而神秘的童話氣息，與兒童文學十分契合。

東北大地上的一切，大地、風物、居民、歷史等等，在一位位作家的腦海里幻化成了兒童文學獨有的世界，在一位位作家的筆下匯聚起來，共同形塑了具有東北地域特征的兒童文學樣貌。

一、點染故土與家園抒情

對詩人王立春而言，兒童詩的寫作似乎是一條通往故鄉(xiāng)的路。詩人用曼妙的文字點染著記憶中的故土，抒發(fā)著對家園的情愫。

從王立春的創(chuàng)作生涯來看，兒童詩歌體裁對作家故土經驗的激活，構成了王立春最初進入兒童詩歌創(chuàng)作領域的機緣。成年后的作家思念故鄉(xiāng)的情感，與探尋文學創(chuàng)作的自我突破的動機完美地結合，合奏出動人的詩篇。

故土難離，童年故園里的那些事物，雖然已經早已湮沒在歲月里，但是在詩人文字里依然那么清晰，令人流連忘返。猶記得與小屋告別的情景，“再沒有人在你的炕上翻跟頭/氣得你四處冒煙/再沒有人到處鑿你/讓你滿身是傷”“我一走/小屋你該安靜了/可你發(fā)癢的大門/讓誰來回悠蕩呢”（《小屋》）。詩人還與屋外的世界告別，與小河告別，“你亮晶晶的眼睛/再也看不到河沿上/這個整天纏著你的孩子了”（《野小河》），與老鼠、燕窩、家雀、小路、窗前的老樹等一一告別。童年故園在兒童的眼中是親切的，兒時的自己可以整天在那兒游蕩，可以天真爛漫地玩耍。詩人將童年的自己在故園周圍玩耍的舉動，與驟然離別后的長久的思念做了對比，顯示了詩人生命中一個重要的階段的結束，表現出時間在詩人生命中留下的印跡之深。

除卻個人的生活，王立春童詩中的故土還包括民族的生活印跡。在詩人眼中，勒勒車“在這千里的草原深處/在這藍天白云的下面/你把自己坐成了一座英雄的 木雕”（《老勒勒車》）。通過老勒勒車的意象，詩人將一輛車的過往與現在、將民族的歷史與現實黏合在了一起。歲月讓車、讓民族歷史都具有了滄桑感，成為大地上令人崇敬的存在。打動詩人的，除了雕塑般的老勒勒車，還有耳畔的長調：“聽完長調/你的身子會軟下去/軟成一棵草/世世代代也不愿離開/草原”（《蒙古長調》）。如果說，停在草原上的老勒勒車是我們目光久久停留的視覺意象，那么長調則是聽覺中的故土形象。在詩人的筆下，這聲音的力量不僅是動人的，亦更像一個密碼，對應上了心里對故土的期待，嚴絲合縫地咬合起來，讓人不愿離開。

故土上童年的悠蕩和玩耍，祖祖輩輩在土地上留下的痕跡，對詩人的影響，其實不僅僅體現在這幾首詩作中。可以這么說，詩人所有的兒童詩的出發(fā)點都是那片故土，都是那段故鄉(xiāng)的歲月。不同的是，故土從傾訴的對象，從詩歌中直接顯露的意象，逐漸成為王立春詩作的精神內核。在詩人的文學探索之旅中，東北大地的這些故土景象帶上了童年的色彩，具有了童話的意境，領著讀者向著那個既有日常生活因素又帶著夢幻氣息的世界奔去。

在這個童話般的詩境中，詩的氣息散布在日常生活里，構筑了一個文字世界里的家園。樹用樹根吸收水分，但在王立春的詩作中，影子卻擔當起了這項“重任”。“其實樹把影子/縮在中午的陽光里/再悄悄地悄悄地溜下來/用整整一個下午/慢慢地爬到河邊/頭剛一伸到河里/就大口喝水”（《樹影偷水喝》）。兒童原本是知曉樹的常識的。而詩人卻讓自己的詩句能夠隨著兒童的想象、隨著婆娑的樹影飄揚起來，帶著讀者輕松而幽默地看看周圍的美麗景色。詩人對云和雨的描繪，則更是自然地將烏云壓境時那種壓抑的氣氛烘托出來。“千萬別拿著長竹竿去捅這些云啊/它們一捅就破/捅破了/云的心事就像雨一樣落下來/哭得稀里嘩啦/沒完沒了/沒完沒了”（《別去惹云》）。詩人將從烏云到下雨的過程描繪成云的心事被捅破之后哭泣的樣子。這就把烏云低垂的壓抑感，通過兒童較為熟悉的哭泣的景象恰如其分地表現了出來。是否開花，原本是由自然決定的。但是，當我們把花看作“草的心事”，那么不同的吐露方式也就有了不同的意味。“有些草喜歡把心事吐露出來/痛痛快快/想紅就紅想白就白/有些草喜歡把心事憋在心里/一輩子不想開一朵花”（《不是所有的草都開花》）。這就把是否開花的選擇與草的心性對應起來。沒有對錯，而是行為方式的選擇。如此一來，花的顏色就不再只是顏色，而帶上了情感的色彩。而在四月這個春天的時節(jié)，在詩人看來，花兒的綻放也是因為綿綿的春雨。“四月的雨 在屋頂/跺者小腳跳舞/夢出不去/只能躲在被窩里/閉著眼睛聽/那抬頭看了一夜舞蹈的/桃樹/早晨/忽然開了一樹花”（《雨跺著小腳》）。王立春寫道：“村莊的深情是用炊煙/繚繞出來的”（《炊煙是村莊寫的詩》）。詩人自己的詩句，也如同那一行行繚繞在村莊上空的炊煙一樣，讓我們體會到了對故土的一片深情。

更具東北特征的冰與雪，在王立春的筆下也幻化成童話般的意象。霜與冰凌一旦來到詩人的詩中，就帶上了兒童獨特而瑰麗的想象。原來“在夜里/夢總愛把秘密/講給風兒聽”“冬天卻把窗子關得緊緊的”。于是，“誰的鼾聲一起/他便從誰的暖被里爬出來/一串呼嚕一串呼嚕地給風兒/從頭講起”“風兒聽不見/大聲地拍打窗子/夢 卻能想出另一個辦法/在窗子上把夢境 畫出來”（《霜花》）。室內的熱氣，在寒冷的冬天，在窗子上凝結成霜，詩中的這一過程符合物理原理。但是，如果沒有詩人的童話般的詩句，那么呼嚕和霜可能都無法幻化出如此獨特的景象。只有在這位詩人的筆下，在充滿童心的比擬中，呼嚕在成為夢對風兒的傾訴，霜才成了夢境的記錄，共同構成一個令人心馳神往的家園世界。同樣，看到司空見慣的冰凌，詩人聯(lián)想到了雪花，把水自然往下滴的過程比擬成雪花滑動的游戲，把冰凌比喻成“冬天的草”，“蓬勃”而“撲向大地”（《冰凌花》），將看似冷寂的冰雪里蘊含的像春天的草一樣的生機含蓄而動人地表達出來。

李利芳認為：“王立春首先握住了童詩藝術生命力的根蒂，她能很好地直覺到‘詩’與兒童的內在關聯(lián)，努力去探求這一關系世界中最為隱秘玄妙的那個精神宇宙，并為其找尋到合宜的語言與意象表達方式。”（李利芳：《王立春的“童詩”創(chuàng)作：探索童詩價值功能的幾個維度》，《中國圖書評論》2020年第6期。）從尋訪民族故地到大量日常生活，從獨具東北地域特色的物象到生活中的一切事物，王立春用詩心點染著大地，將我們帶入一片既熟悉又令人神往的家園，讓我們對家園的體驗，隨著詩人的詩句而變得充滿靈動的詩意。

二、行走山河與家園敘事

在小說創(chuàng)作中，薛濤將人物放置在用自己的文字搭建起的一座座房屋、一條條街巷以及環(huán)繞這些人居的平原、山川之中。哪怕在同一部小說里，一個個迥異的文學空間單元之間也有著不一而足的關系，彼此用不同的方式層層疊疊地組合起來、銜接起來。作家?guī)еx者行走在小說文字里的山河之上，一起找尋精神上的家園。

薛濤的早期短篇創(chuàng)作就已經顯露了這種特征。小說《黃紗巾》如詩一般簡潔、雋永。“像一只黃蝴蝶”般飄舞著黃紗巾的服裝攤位上，女孩邂逅并喜愛上了那條黃紗巾。女孩買不起紗巾，不接受攤主的贈送，也不再從那兒經過，于是攤主決定不再出售這條黃紗巾，讓紗巾在攤位上一直掛著。這部小說中，服裝攤位是一個重要的場所。而小說的意蘊卻在一個更大，卻大得恰如其分、并不遙不可及的空間中才得以最終呈現。如果沒有女孩在自家陽臺上對黃紗巾的時時遙望，如果女孩和攤主早已分散天涯海角，小說結尾的味道就會變得苦澀，而不會如小說中這般，女孩與紗巾溫暖地相望。《蓬鎮(zhèn)紀事》相對更為復雜，蓬鎮(zhèn)中建筑與人物之間的空間關系是兩位男孩尋找生活新質的依托。騎在老柳樹上看到的演戲場景，爬上海神廟屋脊感知到的與平日里不一般的寂靜蓬鎮(zhèn)，都是男孩之前從未體驗過的，都因環(huán)境與人物之間的空間關系改變而出現。戲臺不是第一次在鎮(zhèn)上被臨時搭建起來。雖然每次劇團到來的時候，異于日常生活的劇團的空間總是會讓兩位少年感到十分好奇，但是這一次到來的劇團完全改變了兩位少年人物感覺世界里對蓬鎮(zhèn)的空間印象。兩位少年與劇團中女孩的現實空間關系、情感關系，是這種改變發(fā)生的基礎，是少年在老柳樹上與海神廟屋脊上所體驗到的新的空間感的最終歸宿。

薛濤的長篇小說中，小說的大廈亦坐落在“此地”與“別處”之間。《形影不離》里京劇大師所居的道觀、《孤單的少校》里的山中木屋、《九月的冰河》里的河對岸、《虛狐》里的站臺、狐貍養(yǎng)殖場等，都是令小說中的孩子們魂牽夢繞甚至矢志不渝地去追尋的“別處”。這些地方與小說人物日常生活的地方，比如家，則是人物情感的兩端。日常生活的家是“此地”，代表了現實，而心中念念不忘的則是“別處”。有了“此地”與“別處”作為空間位置的標志物，薛濤小說的空間架構就建立起來了。

《形影不離》里，女孩小菊出發(fā)前往道觀，是因為京劇大師梅先生隱居在那兒，又何嘗不是因為父親一直在遠方，長期在她身邊缺席？當她離開家，路過一個個地方，似乎真的不再與父親分離。她總有一種感覺，每一個地方，父親都伴隨著她，在和自己說話。經歷一路歷險，女孩卻找到了久違的與父親同在的感覺。在《正午的植物園》里，遙遠的杭州與此在的家是共時存在的。地理的阻隔、信息的不對稱，造成了家庭誤解。但是當女孩真正來到杭州，從遙遠的地方反觀自己家中才發(fā)現，原來自己的想法只是一個誤會，一家三口雖然同處一個屋檐之下，彼此之間的隔膜卻最深。來自北海道的勇野和伯伯雖然是侵略者（《第三顆子彈》），但是他們心中念念不忘的卻是遙遠的家園，是戰(zhàn)前的和平生活，盡管身處戰(zhàn)場卻總是想回到故鄉(xiāng)北海道。當老兵伯伯出聲與侄子勇野搭話時，勇野下意識地認為自己是在夢中，因為他們出發(fā)的那個家鄉(xiāng)已經像夢一般遙遠了，他們只能毫無目的、毫無意義地被迫在這里參加戰(zhàn)爭，在這里游蕩，等待著死亡接踵而來。小說中的這些人物去往“別處”的動力，有的來自自己，有的來自外界，感知世界的方式也有差別，在他們的行動中，我們能夠讀到的是他們對自我存在的求索。

在薛濤的小說中，“別處”與“此在”的關系又是可變的。《正午的植物園》里的南方之行，讓她有了在“別處”眺望家的機會。在東北的戰(zhàn)場上，對侵略者來說，曾經的家園卻成了遙不可及的“別處”，戰(zhàn)場成了他們無法擺脫的“此在”。位移中的凝望與省思，構成了小說人物的存在姿態(tài)，成為他們生命的片段，也成為凝固他們生存過程的“紀念碑”。

前行過程中，他們又與許多人相遇，把不同的地方串聯(lián)起來，如姥爺的菜窖（《虛狐》）、林中掛著生銹燈的樹、護林員自制飛機的河灘（《孤單的少校》）等，從而連起了一個“空間表征體系”。就像龍迪勇概括的：“在多人生活的集體大空間中再創(chuàng)造一些與個別人物性格特征相符的小空間進行個性化的書寫。這樣一來，我們要以之表征人物性格特征的‘空間’便成了一種多重空間”（龍迪勇：《空間敘事學》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第53頁）。在薛濤的小說中，對不同人物而言，空間的感受、意義、價值是不同的，不同的空間因此也表征了不同人物的性格與人生。對“我”而言，最想搞清楚的是狐貍的來龍去脈，而在老年的姥爺眼中卻只有菜窖，只想把菜種出來，從而彌補自己未及時發(fā)現大火的過失（《虛狐》）。對“我”而言，山上的木屋只是一處與同伴的模擬“戰(zhàn)爭”中樂于占領的“陣地”，是兒童游戲情緒的宣泄對象（《孤單的少校》）。而對護林員而言，木屋和掛著生銹燈的樹，則牽連著自己心中深深的愧疚。他自責當年出借了木屋，從而成為女孩失蹤的原因之一。希望得到寬恕的心態(tài)，也是他在河灘自制飛機時的精神寄托。當這些人物所處的空間、當這些人物的人生匯聚起來，我們才發(fā)現，這一切是相輔相成的。在姥姥、姥爺關于生死、關于土地的相約相守里，我對人生的理解得到了延伸和升華（《虛狐》）。

輾轉了不同的空間，薛濤的作品常常最終走向這樣的歸宿：人物心中關于空間的疑問得到了解答，對空間的執(zhí)著愿望被某種程度地滿足，兒童主角開始漸漸明白和接受他們生存其中的空間的意義。如果說語言只能以先后承續(xù)的事件來表現空間，那么在完成這一系列歷險之后，空間則以一種強烈而動人的方式浮現，為他們所把握。但是，我們細想想，與空間一起出現的還有時間，還有空間關系之中那流動著的時間。空間意義的找尋和發(fā)現，依賴空間關系，也在時間維度的復歸中最終完成。

縈繞在人物心中的關于空間的疑問，促使他們在空間之間不斷地移動，也讓他們的思緒和身體不斷地在時間之流里往來穿梭。他們感知到的空間和時間，哪怕宏闊或綿長，也不是抽象的，而是極具體的。那就是對自我內心的家園意識的找尋。

沒有兒童敏銳的時空意識，《虛狐》中的“我”也許就不會對那條從站臺跳下鐵軌、因為被枕木卡住而命喪火車輪之下的狗如此念念不忘。小說的結尾，在“我”與販賣狐貍皮的商人談話之后，“我”才把在站臺看到的一幕與狐貍最終聯(lián)系起來，明白了銀奶奶對狐貍的珍愛，明白了命喪鐵軌的并不是狗，而是逃向山林的小狐貍。隨著更多長輩更長久的人生軌跡在“我”的眼前展開，隨著民間藝術傳統(tǒng)在“我”的眼前展開，“我”才真正明白，此地的許多人一直在用自己的方式，迫不得已地和傳統(tǒng)、和自己的過去艱難告別。《九月的冰河》里，當讀者把時間的線索拉長才發(fā)現，原來冰河上的對峙有著更為久遠的淵源，這才有了是九月還是小弟的身份困惑，有了狗最終的回歸。滿山一心想保護情報，想把情報送出去，卻一直沒有成功（《情報鴿子》）。直到抗戰(zhàn)勝利，滿山才明白，原來讓自己去沈陽送情報是抗聯(lián)的安排，讓自己能夠離開戰(zhàn)場，一直待在沈陽，從而活下去。

在薛濤看來，“文學經典的標準就像咱們東北的冬天，從一棵樹看到簡約，從一塊石頭看到樸素，從一塊雪原看到遼闊；冰河劃開雪原，又看到曠遠；掃開冰河上的雪，借助陽光打量下面，又看到深邃和復雜；到了夜晚，兩只烏鴉足踏寒枝，注視月光，對著那個亙古不變的銀盤子說三道四，又看到莊嚴和幽默結合之后產生的一種美學效果”[林喦、薛濤：《我有一個月光寶盒——與兒童文學作家薛濤對話》，《渤海大學學報（哲學社會科學版）》，2014年第6期]。這是薛濤本人對文學的認識。可見，記憶里的東北大地，尤其是冬天的東北，讓薛濤有了對家園、對世界的基本認知。通過小說人物在“此地”與“別處”之間孜孜不斷追尋的過程，我們在山河大地上也行走了一遭，也跟隨著人物的足跡重新體會了大地上的我們的家園。

無論是空靈的兒童詩還是情節(jié)引人入勝的兒童小說，無論是王立春還是薛濤的創(chuàng)作，都讓我們得以一窺東北兒童文學作家群體的創(chuàng)作特征與創(chuàng)作實績，領略這片遼闊的東北大地的魅力，讓中國兒童文學具有了更豐富、完整的文本面貌。