難忘的川青“下馬宴”

何筱山

所謂“下馬宴”，我早在20世紀三四十年代已經領略過了。那時常年跟隨父親何益山戲班輾轉于蘇北各地，往往每到一個演出點，當地負責演出的部門總要安排兩桌豐盛的美味佳肴，招待我們遠道而來的戲班。這種自然形成的“下馬宴”習俗，一直延續至今。

新中國成立之后，藝人徹底翻身，地位提高，被譽為文藝工作者、人類靈魂工程師。國家藝術團體所到之處，特別受人尊敬、愛戴。40多年前我一直隨上?；磩F赴老家蘇北各大城鎮鄉村巡回演出，團內主要業務人員按慣例，時而會禮節性地拜訪當地政府的黨政領導，他們總會設“茶花會”或準備當地的名土特產、羊羔美酒“下馬宴”，熱情地為劇團接風洗塵。

1982年秋，我又隨團相繼巡演于江蘇射陽、寶應、高郵、興化等地。12月30日結束在安豐的演出任務，第二天全團動手拆臺裝車，音樂、舞美與演員分乘兩輛大客車，前往下一個演出點高郵縣的川青公社。不料，我們演員乘坐的這輛車途中突然拋錨，耽擱了一兩個小時，等到達目的地時，已夕陽西墜，夜色朦朧，樂隊、舞美人員早就在劇場方為我團準備的“下馬宴”桌前就座。這個辰光，大家腹中空空，饑腸轆轆，當晚又無演出任務，明天又將迎來新的一年，心情特別喜悅、高興！可是，同桌有兩個“騷胎鬼”（即喜歡捉弄人尋開心的）一定要與我拼酒。我坦言自己酒量僅兩杯左右，甘拜下風。可是他倆不肯罷休，使個“霸王硬上弓”，一個扳著我腦袋，另一個捏住我鼻子，活生生將滿滿一大杯約半斤左右的白酒往我嘴里灌。霎時我兩眼冒金星，腹中似火燒。此酒名曰“土洋河”，是用當地紅薯釀成，俗稱“大頭瘟”，怪不得如此厲害。飯后，我搖搖晃晃勉強巡視一下后臺化妝間，即回到與本團著名司鼓李泰祥同一間寢室休息，剛整理好被褥便迫不及待翻身倒下呼呼大睡，一夜嘔吐幾次自己完全不知道。多虧李泰祥弟子郭小明悉心照料我，幫我清理。

1983年1月1日元旦，是川青人民的大喜日子。新營造的漂亮的大劇場落成，當天將舉行隆重的開幕典禮。場外人山人海，紅旗招展，鞭炮震天響，鼓樂齊奏鳴。江蘇省電影制片廠現場攝制電視新聞片，省、縣有關領導專程前來出席開幕典禮儀式并講話。上午十點，我團將演出全部經典傳統戲《琵琶壽》（即陳世美不認前妻秦香蓮）。首場演出很重要，劇團必須排出最佳演出陣容亮相。著名淮劇表演藝術家何叫天飾丞相王延齡，本團當家花旦著名演員馬秀英飾秦香蓮，由我扮演陳世美一角。

經過一夜的折騰，我早晨起床時，四肢無力，頭暈目眩，猶如害了一場大病，坐在后臺，紋絲不動，不與任何人言語交流，酷似泥塑木雕一般。涂油彩化妝、穿靴戴帽等一切工作，原本都由自己解決，現在卻都靠別人幫忙。我曾經考慮過向團領導請求換角色，但又想到萬一演出質量有所差誤，雖說同事之間開玩笑吃酒，但舞臺藝術受到影響，我卻是推脫不了的“千古罪人”。我們常說舞臺如戰場，在這緊要關頭我若是臨陣當逃兵，豈不辜負黨和國家對我數十年的培養教育嗎？思來想去還是要以劇團大局為重，天大的困難自己克服，只能咬緊牙關，鉚足了勁，靜靜地站立在舞臺下場門一側默戲、候場。等臺上門官向內場一喚：“有請駙馬！”我即隨著鑼鼓點節奏出場。當雙腳一踏上舞臺，就好像換了一個人似的，我神采奕奕，情緒飽滿：“何事？”門官：“列位大人過府拜壽”“動樂有請”……就這樣整個戲緊密協作，一氣呵成，演出圓滿結束，贏得全場觀眾贊賞。到了后臺，我心中的這塊石頭終于落地。中午，伙房炊事員特地為我煮了兩碗粥加饅頭，“人是鐵，飯是鋼”，吃飽喝足，人更加精神抖擻，順利地完成了當天下午和夜場的演出任務。為什么至今我仍然對川青一地念念不忘，因為它是我人生中唯一一次吃酒吃得酩酊大醉，也是我數十年舞臺生涯中所經受的絕無僅有的嚴峻的考驗！