主持人語：

于曉成

中篇小說《把頭伸到窗子外面抽煙》是李學輝最新作品，作家既寫了兩代人的心理隔閡，也寫了各自不同的生存狀態，現實的逼仄使得親情成為一場相互的狙擊或逃離。主人公顧長海最終的命運將會如何？不知道。我們只知道，他的兒孫輩囿于鄉村陋識和文化瘠薄，外加人性的趨于功利，他們的幸福又能走到多遠？這恐怕不是一個樂觀的問題。小說中，詩化的敘述語言與狼藉的現實形成鮮明對比，使作品主題格外增加許多錯位感和深刻感。

比之更加聚焦于個體命運的，是楊獻平的短篇小說《消失的牧羊人》。“牧羊人”這三個字，無論在今天，或是未來，都幾乎成為一個歷史名詞，它不僅寓言著鄉村的背影，也寓言著悠遠的情懷。然而，楊獻平讓我們看到的是極其孤獨與寂寞的“個體”精神狀態，一種游弋的變調的圖景。哪怕在平樸而充滿西部鄉音的敘述中，由著開篇正常的全知視角，到作品中間陡轉為限制視角，我們感受到的是，不僅由此增加了敘述故事的“親歷性”和“切入感”，也由此意會到作者在短篇小說技巧表達上所具有的現代性。

熊生慶的短篇小說《巴納巴音》，其要旨是一篇類似“在路上”的主題謀劃方式。人生的意義和回悟，往往就是，你夢想追求的事物，其目的未必是你的收獲，而過程給予心靈的啟發，卻是你真正的意外之得，其內蘊頗具匠心。

黎江的《和大伙去乘涼》、鄒世奇的《看見彩虹》、田興家的《隔壁房間》三部短篇小說，在反映斑斕的人生面貌和個體精神狀態方面，各有嚴肅思考。《和大伙去乘涼》，與其說是一個愛情故事，不如說是對于理想的懷舊和挽歌；《看見彩虹》像是白描畫一般，描摹了一個青年懵懂而純真的對現實的堅守，以及浪漫的心意；而《隔壁房間》，具有非常跳躍和詭譎的敘述策略，以夢中的現實和現實的夢境互為牽連與映襯，昭示著人生“隔壁”——亦即精神的“彼岸”之傷，是先鋒性寫作的一種可貴表達。