通靈寶玉與玫瑰花蕾第一回

徐皓峰

前 述

《國術(shù)館》是我二〇一〇年的長篇小說，幸得出版。二〇二〇年重寫，分筋錯骨之變，是在里面評了《紅樓夢》。

上世紀九十年代初，因周星馳電影，大眾熟悉的韋小寶稱呼是“韋爵爺”，見《鹿鼎記》前段，韋小寶受賜“云騎尉”，不是職位，是爵位。自此開始，入了貴族。

爵位在家里留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝將漢代的“騎都尉、云騎尉”等武官職稱，補進爵位，在公、侯、伯、子、男之外，多出了尉。多了可降的空間，算是優(yōu)惠吧？

公、侯、伯、子、男、尉，各有分級，清朝貴族共二十七級。如第一代封國公，降級的空間大，會事先講好，最多在你家傳五代啊！

有的是一代也不傳，本人受封，本人結(jié)束。計算復(fù)雜，天恩不定。

爵位之家，風險多。老輩的事不讓小輩知道，為保護小輩。小輩問家史，老輩拿《紅樓夢》擋駕，說大差不差，全在里面。

京津地區(qū)，拿《紅樓夢》當家史看的人家不少。有的人家，上一代傳話模糊，忘了是替代，宣稱《紅樓夢》寫的是自己家，鬧出笑話。

一九八七年春節(jié)，電視劇版《紅樓夢》首播，家有電視的都在看，走在胡同里，是回響效果。小孩玩耍，愛模仿影視劇表演，比如一九八六年首播的《西游記》，學(xué)孫猴、八戒，大人們不管。學(xué)《紅樓夢》劇集，爺爺奶奶要管，說那是本道書，開不得玩笑，亂學(xué)會折福。

以為老人們說怪話，為防小孩早戀。

我們這撥男孩很難早戀，幼兒園、小學(xué)的制度，都是女生管理男生，她們是半個校方、半個家長。

多年后才知，老人們說的道書之“道”，不是老莊、煉丹、儒家道統(tǒng)，指“真相”。老人們也是口口相傳，聽更老的人說的——人世是假象，《紅樓夢》是真相。

不單北方，南方也這么說。曾追隨一位浙江老者，他一九一四年生人，父母早逝，斷學(xué)當童工。童工是半年結(jié)賬，拿到錢，即買《紅樓夢》。小孩性子，非要買精裝版，一把花光了還不夠，書店扣下一半，讓他補錢再取。不吝惜血汗錢，是受此說法影響。

嘗了孤苦，急需了解人生真相。

他識字不夠，一時看不了，但心里踏實，起碼握手里了。后來識夠了字，八十余歲時，跟我聊了聊。重寫版《國術(shù)館》小說里評《紅樓夢》，大致如下：

曹雪芹、賈雨村、賈寶玉、甄寶玉、空空道人是同一人。

賈雨村是此人中年，一身官場權(quán)謀，玩慘了自己。曹雪芹是此人晚年，討厭中年的自己，喜歡少年的自己，覺得保持下來該多好，寫成了賈寶玉。假我，是理想之我。

事實上，他保持得太短，活到青年即變質(zhì)，為混進主流圈子，學(xué)糟了自己，即是甄寶玉。真實之我，如此不堪。

清朝初立，以修明史的名義，設(shè)館招攬前朝中等的舊臣名士——對頂級人物，另有安撫手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，實為養(yǎng)人，發(fā)工資，并不提供大內(nèi)史料與編書資金，沒條件修史，閑待著，寫起《紅樓夢》。

小說里寫，空空道人是《紅樓夢》初稿的首位讀者，看后開悟，做了和尚——初稿的首位讀者，只會是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所寫，最能刺激自己，作品讓作者開了悟。

天下漸穩(wěn)，明史館完成歷史任務(wù)，停發(fā)了工資。曹雪芹知趣，轉(zhuǎn)去佛寺棲身。不真當僧人，那時佛寺同時是養(yǎng)老機構(gòu)，交上一筆錢，大差不差，可以終老，喪葬寺里管。

曹雪芹心知，穿僧裝火化，是自己終局，所以寫空空道人由道轉(zhuǎn)佛，改名情僧，《紅樓夢》又名《情僧錄》。

斷情，為僧。

薛寶釵早達到，她開悟早，徹底無情，假裝有情。林黛玉也是開悟者，道理明白，而情思未斷。能否嫁給寶玉？此事折騰壞她，聽到不成，急出病，聽到成，病又好。總是心隨事變，讓她覺得自己好沒意思，一怒而斷情，忘了寶玉。

薛寶釵眼中，黛玉是同道，可講真話，寶玉差得遠，不必對牛談琴。等寶玉終于開悟，她還是懶得理他，并不以真面目相對，依舊演戲，決定此生活法，是一路假到底——

《國術(shù)館》寫過的，這里不做復(fù)制粘貼。《國術(shù)館》里，是打散《紅樓夢》回目的串述，本文是一回一回的逐評。

索隱歷史，比較文學(xué)——非我專業(yè)，評不下去時，就拿部電影來說事吧。見諒，見諒。

二〇二二年五月十五日

第一回戚蓼生的高論

戚蓼生是《紅樓夢》作序者，脂硯齋是評點者。兩人觀點一致，認為后四十回不必看，不是作者真筆。

脂硯齋是人證，自稱是作者熟人。戚蓼生是從藝術(shù)角度，寫道：“彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！”——即便是玉雕的葉子，再值錢再逼真，也不是真葉子。后四十回是假貨，看它，不如睡覺。

《紅樓夢》的最大懸念是看賈府怎么落敗的，前八十回寫的萬般好，全為了后面“一下壞掉”。這一下，等于游樂園里的過山車，行到高處，是為跌下去刺激。前八十回只有盛，沒有寫到衰。不跌，不過癮啊。

戚蓼生寫道：“乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是回環(huán)，萬緣無非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再做轉(zhuǎn)語，而萬千領(lǐng)悟，便具無數(shù)慈航矣。”

看不全，沒遺憾！

盛里就有衰，想看衰，不用看后四十回，重看前八十回就行，人間的事有反復(fù)，《紅樓夢》也有回環(huán)讀法。

人間的事，像熱氣里的幻像、雨地里的水泡，哪兒會是固定一個樣呢？作者真寫出一個完整故事，就狹隘了。讓你自己去盡情想象，想多了也煩，最后斷了想象，從故事層面跳出，看到人生真相。

戚蓼生形容作者“慧眼婆心”，這是形容大禪師的詞。“不必再做轉(zhuǎn)語，便具無數(shù)慈航矣”——好似藝術(shù)教學(xué)的誘導(dǎo)法，老師不說透，讓學(xué)生自悟，分析得詳細，弟子反而學(xué)不會了。

《紅樓夢》爛尾，爛得好！

但它是部小說，小說的創(chuàng)新還是要在小說的范圍里，籃球技術(shù)進步，不能是用腳踢，那就是足球了。禪法畢竟不是文法，說爛尾是創(chuàng)新——戚蓼生不太講理。

序中也有正經(jīng)理論，如“一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。”

左手寫楷書，右手寫草書，難是難，經(jīng)過訓(xùn)練，還是可以做到的。一個字寫出兩種字體，是絕不可能的，《紅樓夢》卻做到了——戚蓼生沒說對，書法經(jīng)典多如此。

《麻姑仙壇記》既是楷書也是篆書，楷書字形，篆書審美；《石門頌》稱為“草隸”，隸書字形，草書意境；清朝書法第一的鄧石如，成名之舉，是拿隸書技巧寫篆書。

豈止一手二牘？宋元明清的書法，自成一家者，均號稱融合多人。米芾融了王獻之、李北海、顏真卿，黃庭堅融了《瘞鶴銘》、張旭、周越，蘇東坡宣稱黃庭堅還融了自己的字，黃庭堅否認。

蘇東坡說自己的字，完全自創(chuàng)，所謂“自出心意，不踐古人”。后代書論，認為蘇東坡融了楊凝式、徐浩、王僧虔、唐人寫經(jīng)。

民國張大千題畫之字，來自不同的法帖名碑，匯集之多，號稱“百納”——僧人的袈裟，碎布綴成。本該高度不和諧，因他是大畫家，東一筆西一筆，梅蘭竹菊般，搭配得尚且美觀。

這是明清以來，文人階層普遍藝術(shù)品味，張大千玩得過分，仍被接受，不承認他是書法家，夸他內(nèi)行。

曹雪芹也是不止二牘。

此書名《石頭記》，石頭自述經(jīng)歷，自傳寫法；又名《金陵十二釵》，寫一眾女子，群像寫法；又名《紅樓夢》，昆曲的歌名——寫小說的人才少，昆曲時有杰作，曹雪芹偷師，采用昆曲寫法；還名《風月寶鑒》——迷幻之鏡，里面盡是沒見過的東西，唐朝典故，指大都市，《偉大的蓋茨比》一類大都市獵奇小說的寫法；還名《情僧錄》，拿禪門學(xué)理“因空見色、由色生情、傳情入色、自色悟空”的四個層次設(shè)計故事，是《西游記》《綠野仙蹤》一類修真小說的寫法。

一手二牘的藝術(shù)理論，書法、文章里早有，只是文人不看小說，高招不往小說里使。書法是貴族文士玩的，有錢有閑，品味刁，不易滿足，必須創(chuàng)新。明清兩朝，小說是市民階層看的，活得累，不得閑，給點刺激就夠了。

小說粗糙，曹雪芹難得。他之前還有施耐庵——金圣嘆認為，數(shù)不出人來，《三國演義》和《西游記》都不太行。

序文：“嘻！異矣。夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊于心而抒于手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。”

作者奇特，不玩俗套。他心里這么想，手上不這么寫，猶如送別，眼神不舍得你走，手勢是跟你告辭。眼和手都送，就沒人情味了。

用談奇說怪的方式，跟你講正經(jīng)事。聽他的正經(jīng)話，卻聽出了叛逆。到底幾個意思啊？一下看不出來，要讀者猜測——這才是小說該有的藝術(shù)，如《春秋》的微詞、《左傳》的曲筆。

序文中的“史家”，指以司馬遷、班固為代表，受《左傳》影響的一批史官。

《春秋》是孔子寫的，《左傳》是孔子講的。一個是微詞，一個是曲筆。微詞，不是不敢說，而是太敢說了，一字定性，將王侯公卿釘在榮辱榜上，所謂“微言大義”。

微，不是微小、微弱，是不必多說。干凈利索，鐵口直斷——就這樣！沒別的解釋，沒討論余地。

皇帝的廟號，也是微言大義，同一系統(tǒng)。比如光緒的廟號是德宗，日常用語里“德”是好詞啊，微言大義里是“好事未成”，說的是遺憾。再如，“順”在生活里是好詞，順帝指亡國之君。

因為是專業(yè)術(shù)語，跟生活用詞距離遠，外行人看不懂，需要查字典。戚蓼生借此說明，《紅樓夢》也是需要查的，市民階層的日常生活經(jīng)驗不夠用了，得有讀過史書的底子，否則難看懂。

《春秋》和《左傳》對同一段歷史，一個是記下事件的起因結(jié)果，就夠了；一個是講課，因果之外，還要交待發(fā)展過程，于是多出了人物性格、懸念、情節(jié)逆轉(zhuǎn)——孔子在《春秋》里不會這么寫，在課堂上這么講，學(xué)生們愛聽。

曲筆——容易望文生義，理解成“不敢寫”，要婉轉(zhuǎn)、旁敲側(cè)擊的表達。曲，不是委屈，是情節(jié)曲折。曲筆，就是講故事。

對課堂上講的故事，孔子囑咐學(xué)生，哪兒說哪兒止，不要出去講，外人聽了不好。戰(zhàn)國、漢初的所謂“家學(xué)”，家里光有孔子的書是不夠的，秘傳孔子講的故事，稱為家學(xué)。

戰(zhàn)國或漢初的一位盲人，覺得這些故事太好聽，憋在自己家可惜了，違背祖訓(xùn)，成書《左傳》，廣播于世，拿家學(xué)做了公益。

另有考證，《左傳》作者是孔子的老哥們左丘明，是位正經(jīng)史官，年輕時兩人一起旅行考察別國史學(xué)。孔子不是史官子弟，他讀史、寫史是犯法，心里較勁，更要寫得專業(yè)，所以作《春秋》。

這位老哥們生來是史官，不愛專業(yè)，愛上講故事，為跟孔子相映成趣，寫了《左傳》。

司馬遷《史記》、班固《漢書》都講起了故事。到司馬光著《資治通鑒》，覺得他倆講故事講得都顯得假了。于是削減性格、懸念、情節(jié)，可讀性降低，也還是故事。

微詞，是判詞。曲筆，是通過講故事，讓讀者自己定義。

序文：“噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。”

戚蓼生感慨，在講故事的技巧上，寫小說的人比不過寫史書的人啊，唯有曹雪芹能跟左丘明、司馬遷比一比。

但，又不一樣。左、遷是連用微、曲。

講完故事后，左丘明會講解微詞，司馬遷則以 “太史公曰”，來下定義。讀者通過故事感受到的立意，和作者最后下的結(jié)論一致。曲筆為說明微詞，微詞為總結(jié)曲筆。

《紅樓夢》奇跡，曹雪芹混亂微、曲。

《紅樓夢》第一回，先下定義，本書“大旨談情，毫不干涉時世”，之后講故事，寫閨閣寫出了朝廷。沒按定義來。

甄士隱的故事為——助人為樂、誠懇待人的結(jié)果，卻丟了女兒、毀了家業(yè)、被親戚騙錢、灰心得要死——為何好人沒好報，因果不兌現(xiàn)？讀者感受到的立意是現(xiàn)實主義走向，要批判社會制度。

不料，曹雪芹寫出來的立意走向哲學(xué)，說“了就是好”，徹底失敗，正可解脫。

猶如畫石頭，得畫出三面，視覺上才立體。但不需要把三個面都畫詳細，那樣費勁，把三面交際的這根線畫好，就出效果了。

表現(xiàn)一條路“越來越遠”，畫路兩邊的線條漸縮漸小、漸淡漸弱——這就太累了，畫棵樹立在路盡頭，樹是小的，路就遠了。

藝術(shù)，要取巧。微詞和曲筆對不上，各說各話，這份矛盾是曹雪芹的巧，產(chǎn)生弦外之音。

戚蓼生頭頭是道，似是曹雪芹知己，只是勸人不讀后四十回，毀了人設(shè)。前文分析，《紅樓夢》有五個書名，立體多面，同時是五部小說。單以《情僧錄》名下的修真小說而論，前八十回是謎面，后四十回是謎底。

謎底揭的足斤足兩。

民國出家人不看好萊塢電影，因為女星亂心，卻可看《紅樓夢》，全因后四十回。

戚蓼生認定曹雪芹“慧眼婆心”，以文為禪，卻又否定后四十回的詳解。南宋典故，大慧宗杲把他老師圓悟克勤的著作毀版，認為寫多了，前人不詳說，后人才有活路。

愿戚蓼生也如此想。

或許，世道不對，《紅樓夢》真是寫多了。

脂硯齋的妙法

脂硯齋批《紅樓夢》，批不出時，會著急：“假使圣嘆見之，正不知批出多少妙處。”(甲辰本三十回批語)

金圣嘆批《水滸傳》，告知天下學(xué)子，是為傳授司馬遷的文法，《史記》有的，《水滸傳》都有，看我批《水滸傳》，你們就拿下《史記》啦。

豈止《史記》？天下文章自此都能讀通！

不看小說的文人階層，奮而看《水滸傳》。客人進店了，金圣嘆大碗給。他吆喝得響，交貨老實，就是講文法，不跑題。

開篇，脂硯齋下批語，將《紅樓夢》文法提前告知讀者：草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、云龍霧雨、兩山對峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬染——都是金圣嘆《水滸傳》批語里搬來的。

他給出一份講文法的聲明，聲明過后，就不管了，能躲便躲。

第一回第一句：“列位看官，你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐”——脂硯齋側(cè)批：“自占地步，自首荒唐，妙！”

怎么就妙了？

金圣嘆也愛稱妙，但他會把文法講清楚，遇上情節(jié)符合文法處，再稱妙，讀者能懂，口服心服。脂硯齋直接稱妙，莫名其妙。

是讓讀者先起疑情，之后再解釋？

沒解釋。虛晃一槍，接著往下批了。

正文第二段“原來女媧氏煉石補天之時，于大荒山”批的是“荒唐也”，對之后正文寫的“無稽崖”，批為“無稽也”，重復(fù)了下發(fā)音。

往下正文，寫女媧補天，煉出三萬六千五百零一塊石頭，三萬六千五百塊都用上了，剩下一塊。批為：“剩了這一塊便生出這許多故事，使當日雖不以此補天，就該去補地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼話。”

批不出，開始打岔，小說講補天，他扯出個“補地”，以開玩笑的方式混過去。

往下正文“便棄在了此山青梗峰下——”青梗，諧音情根。

批為“妙！”

諧音，他會。起勁多批出一句“自謂落墜情根，故無補天之用。”——批錯了，違反小說本義。不是墮落了，才失去補天資格，而是補天不成，方才墮落。

竟沒看懂。

往下正文，寫一僧一道來到后，石頭說話。其中說道“大師，弟子蠢物”、“弟子質(zhì)雖粗蠢”，脂硯齋兩次批為“豈敢，豈敢。”

明清文人見面愛自貶，逢上他人自貶，聽者要說“豈敢，豈敢”，表示我也差勁，咱倆平等。石頭是作者化身，見他自貶，隔著書頁，脂硯齋習(xí)慣性還禮，顯示跟作者是熟人。

廢話呀。

往下正文，寫一僧一道安排石頭下凡，要“攜你到那昌明隆盛之邦(批：伏長安大都)、詩禮簪纓之族(批：伏榮國府)、花柳繁華地(批：伏大觀園)、溫柔富貴鄉(xiāng)(批：伏紫云軒)，去安身樂業(yè)。”

——不如不批，不是唯一的對應(yīng)關(guān)系。這么批，讓讀者不服。“詩禮簪纓之族”也可以是四大家族，“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”可以都指榮國府。

把小說后面的種種，拿到前面說一說，就叫評點了？

他覺得拿后面說前面，萬無一失，于是起勁多批出一句——何不多添一句“擇個絕世情癡作主人”？——又批錯了，沒法添。第二回，曹雨村和冷子興長篇大論分析賈寶玉，評為絕世情癡，提前露了這詞，第二回就沒法寫了。

最初批語，已證明，脂硯齋不通文法。

他也清楚自己短板，批不出，就表演情緒。如“余亦恨不能隨此石去也。”“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚亦待盡。”

又恨又哭，還爆料作者死訊。讀者完全跳戲，注意力不在小說上了，他又混了過去。

注釋次要細節(jié)、顯得很有共鳴的感嘆、酒席逗趣檔次的玩笑話、假裝作者熟人而提供內(nèi)幕消息，是他的四大批法。

妙！

明清人批小說都有主旨，對應(yīng)一門學(xué)問，以招攬文人學(xué)子屈尊一看。金圣嘆批《水滸傳》批出文法，劉一明批《西游記》批出丹法，毛宗崗父子批《三國演義》動靜大，號稱司馬遷的法統(tǒng)觀念不對，要批出個對的。

脂硯齋批《紅樓夢》主旨不明，隨機零碎，非要說他也有主旨，便是“《紅樓夢》有內(nèi)幕，我是知情人”。

到底什么內(nèi)幕？

脂硯齋善用“草蛇灰線”之法，批得滿頁，廢話居多，讀者卻不敢輕視，以為藏有重大線索。

草蛇灰線：草叢里一束枯死的草，在周邊綠草映襯下，像條蛇。被吹到墻根的灰，形成蜿蜒線條，也像蛇。兩者都能不經(jīng)意間嚇人一跳，比喻死物起了活用。

這詞來自金圣嘆批《水滸傳》，武松上山，寫他帶著哨棒，喝酒時隨手放、出酒館隨手拎，讀者重復(fù)看到，當一般性交代，不在意，等下文遇上老虎，讀者大驚，第一反應(yīng)是“哨棒呢？還在不在手里？”

哨棒便是草蛇灰線，被忽略的東西，突然起大用，造成閱讀驚詫。

脂硯齋的“草蛇灰線”，沒能活起來，死在那兒。

直到一九四〇年，突然有了盤活的可能。

郭則沄自八十回開始，續(xù)寫《紅樓夢》，自序第一句話為：“《紅樓》杰作，傳有竄編；脂硯軼聞，頗參岐論。”——《紅樓夢》是杰作，流傳中混進了假貨，脂硯齋提供的內(nèi)幕消息里，也有亂講的。

揀出批語中的真言，換掉正文中的假貨，不就可以得到原本《紅樓夢》了嗎？想法不錯，難做到。需要學(xué)識、閱歷、悟性、文筆功夫都高到頂，當今世上，這樣的人哪里有？

他發(fā)現(xiàn)他就是。

他在清朝，二十二歲中進士，在民國，三十五歲任北洋政府國務(wù)院秘書長，五十五歲開寫。高才、高官、高齡，是續(xù)寫《紅樓夢》的最佳人選。

他的自序，典故密集，文采華麗，科舉考試的炫耀寫法，白熱化競爭，所有才華都抖出來，嚇唬住考官，才有希望。戚蓼生是乾隆年間的進士，拿兩人的序相比，戚蓼生的進士像是假的。

郭則沄將自己的續(xù)寫，命名為《紅樓真夢》。紅學(xué)家俞平伯評價：“不失作者之旨，且大快人之心目也夫。”——符合曹雪芹本意，還可讀性超強。

郭則沄過世時，大收藏家張伯駒作挽聯(lián)，上聯(lián)為“真夢續(xù)紅樓，雪芹眼淚梅村恨”， 評價此續(xù)書，等于原著。曹雪芹是筆名，吳梅村是猜出來的作者本名，當然還有許多猜測，張伯駒朋友圈認可這個。

郭則沄序文結(jié)尾，自信寫道：“林黛玉會笑我，說寫這些干嗎，關(guān)你何事？我回答，賈寶玉愿意活在我的書里。”(大意)

脂硯齋的草蛇灰線，終于要起作用嚇人了。

有俞平伯、張伯駒兩位大師站臺，不會錯。

盤活的故事為：

黛玉死后入仙界，賈寶玉開悟后，追到仙界求婚。黛玉不愿重復(fù)人間舊事，拒絕。寶玉找到黛玉父親林如海的亡靈來勸她，黛玉無奈，遵父命嫁了。寶釵得知寶玉重婚，反應(yīng)平靜，全心養(yǎng)育她跟寶玉生的孩子。

寶玉于心不忍，下凡探望，一見之后，覺得要負起責任，從此在仙界人間兩地往返。

賈家復(fù)興的重任，落在賈珍身上，出征海疆，立下戰(zhàn)功。賈璉成了正人君子，會講賈珍以前劣跡，以警告晚輩。寶玉和寶釵的兒子賈蕙考中進士，當了官。

寶玉無憂啦！

喜上加喜，黛玉告訴他，仙界也有考試，咱倆去考吧。考場上，通靈寶玉當了壓試卷的鎮(zhèn)尺，果然是吉祥物，他倆雙雙通過，當了仙官——

明朝的王寵也如此，功力很大，審美很差。

王寵是與文征明、祝枝山齊名的書法家，因過世早，物以稀為貴，一度書法價格超過文、祝。他一生勤修苦練，清朝人馮班評他：“楷書學(xué)虞永興，全無永興法；行草學(xué)孫過庭，全失過庭意。”

進士文章，不等于小說。才華橫溢，擋不住俗不可耐。

一九八九年，林黛玉的扮演者陳曉旭在一檔電視節(jié)目中宣告：“林黛玉受封建制度壓迫、只哭不笑的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。”她滿屏滿眼地給出個笑容，之后演唱鄧麗君原唱的《我一見你就笑》，港臺范兒十足，結(jié)束于“我永遠沒煩惱”的反復(fù)詠唱中。

看到林黛玉活潑成這樣，確有改天換日的震撼。

忽然理解了郭則沄，他超越了他的時代五十年。翻到《紅樓真夢》末頁，結(jié)尾詩是“強持真做夢，莫謂夢為癡。”

原來“真夢”二字不是指曹雪芹原意，是“真做夢”。不管曹雪芹了，他要在一個悲催的年月(一九三七年北平淪陷，他困于此)，強造個好夢，讓自己開心。

別怨寫得俗。人的基本快樂，都是俗的。

只是，連他都玩鬧了。誰來盤活脂硯齋？

特呂弗的活兒

在我這一代人上大學(xué)的上世紀九十年代，還普遍認為好萊塢是“沒有”劇作的。所謂沒有，是指水平低，沒有討論價值。

好萊塢一部電影的大部分時間是視覺刺激的大場面，哪有時間好好講故事？

其事件的層次、人物心理都是蓋澆飯一般，是管飽的“吃”，不是“用餐”。餐的標準，要色香味俱足，滿足眼鼻舌，不單滿足胃。

那么《克萊默夫婦》《獵鹿人》呢？

是受新現(xiàn)實主義影響的美國獨立電影，所謂獨立，就是跟好萊塢大制片廠無關(guān)。《教父2》是大制片廠特例，《教父1》賺了大錢，老板激動，放任導(dǎo)演，不單是新現(xiàn)實主義，還是左翼電影，跟我們的《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》一樣，以一個遠離革命的人群，講述革命的必要。

《教父3》時，導(dǎo)演被管得動彈不得。紀錄片里，導(dǎo)演開會時接到老板電話，避免在劇組人員前尷尬，躲入廚房。關(guān)門前，攝像師拍到，導(dǎo)演在說請放心，劇本改得符合要求。

結(jié)果劇作殘缺，為串聯(lián)幾個暴力場面，草草搭了個事件。

《教父1》已用新現(xiàn)實主義手法，細節(jié)多，給觀眾留出觀察、反應(yīng)時間，跟好萊塢常規(guī)商業(yè)片比，顯得節(jié)奏拖沓、情緒低迷。老板要剪短片子，導(dǎo)演那時年輕，斗志、口才都是巔峰，說得老板不太自信，將長版和短版分別試映，不料短版讓觀眾不耐煩，看長版反而津津有味。

實驗證明，觀眾不關(guān)心，節(jié)奏再快，也沒用——老板開悟，覺得電影真好玩，還有這道理？順了導(dǎo)演意。

老板們在大部分時間里，并不認為電影好玩，是門生意。生意要批量生產(chǎn)，像制作沙丁魚罐頭般。好萊塢固執(zhí)理念是，劇作不能賺錢，賺錢的是動作和時髦場面。

《教父1》靠劇作賺到錢，但老板們事后又總結(jié)成——險勝，幸好有暴力大場面。《洛奇1》《異形1》《碟中碟1》靠劇作賺到錢，續(xù)集都糙化劇作，升級場面。例子太多，老板鐵腕，所以《教父2》真是奇跡。

在英國，能拍狄更斯名作的導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩，到好萊塢發(fā)展，劇作水準直線下降。《桂河大橋》是半部杰作，日本俘虜營戲份深刻精采，另一條情節(jié)線，將美軍軍營描述得如迪斯尼游樂園一般，觀眾會笑場。

他在《阿拉伯的勞倫斯》全力一搏，總算劇作完整，成此生代表作。之后筋疲力盡，《日瓦戈醫(yī)生》只注意原著里顯眼的場面，大孔魚網(wǎng)篩書，篩出個劇情線。

他都扛不住，觀眾也就原諒了《教父3》的殘次。

在一個蔑視劇作的地方，哪來的劇作法？

談好萊塢劇作，猶如討論五十米短跑算不算“階段性馬拉松”一樣。

上世紀九十年代，我學(xué)電影時，好萊塢很少出專業(yè)書，美其名曰“職業(yè)保守”，不讓外人學(xué)走。其實自知是匠人技術(shù)，入行就都知道了。寫出來，給知識分子看到，會丟人，不如藏拙。

三十年過去，活久見，今日好萊塢流行辦劇作班，出了很多書。有的作者在前言坦白，辦劇作班，是拍不上電影的電影人的謀生方式之一。

十九世紀美國淘金熱，淘到黃金的畢竟少數(shù)，那些在礦區(qū)開小賣部的都發(fā)財了。放棄淘金，在淘金者身上賺錢，是聰明人。放棄電影，借一波波向往電影的熱血青年而生存，一樣聰明。

書，需要頁數(shù)的量，辦班，需要課程的量。對外行，要給足夠量。因為他們不懂，只會用厚度長度衡量。

一個知識點，兌水成三四個點，書頁和課時才能拉長。這么做，還是善良的，只是將學(xué)生搞得眼花繚亂，學(xué)起來費勁，少數(shù)總結(jié)能力強的學(xué)生，還能學(xué)會。

不善良，則全是貌似有理的廢話。作者做賊不心虛，會在書的前言，宣告“創(chuàng)作是教不會的”，然后教出很多。

教了這么多，為什么不會？

因為沒教創(chuàng)作。

教的是評論方法。評論家講得多，可以照搬過來，偽裝成創(chuàng)作原則，擴充書頁和課時。比如，劃分出“發(fā)生、發(fā)展、高潮”“關(guān)系譜”“命運線”，確定了“事件背景”“心靈前史”，想出“主題”“性格”“階段性目標”，還是無法開始創(chuàng)作。

就算千辛萬苦寫出字數(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是“事件”，不是故事。激烈到海嘯、戰(zhàn)爭、謀殺，復(fù)雜到一個大家族半個世紀的悲歡離合，也還是事件。

二〇〇七年，香港辦公場所禁煙。一位導(dǎo)演在走廊碰上老板，想躲沒躲開，被詢問在籌備什么項目。導(dǎo)演還沒有劇本，說了個方向：一棟商務(wù)樓里有許多公司，不同公司的員工不交往。禁煙后，只能在樓外指定地點吸煙，這樣，一對男女認識了。

老板問：“后來呢？”

沒的可說，導(dǎo)演：“他倆——在一起了。”

老板：“很感動，拍吧。”

批錢，成一代名片。

導(dǎo)演講的，完全沒有人物、主題、情節(jié)，老板則聽到了很棒的故事。

學(xué)習(xí)講故事，先要忘掉“事件”。依靠事件本身的重大——是看新聞的思維,世上大事多了，好電影卻很少。

故事，是吸引人的說法，不是事件分析。

晚清民國的評書界，事件叫做“料”，說法叫做“活兒”。料大料足，藝人也會餓死，留不住觀眾。活兒，能開觀眾緣，養(yǎng)活自己。

上世紀八十年代，陳佩斯、朱時茂的小品冠絕天下，他倆管在排練場編戲叫“攢活兒”，不是京城土話，是評書術(shù)語。沒有活兒，只講料，劇作書多如此，大多電影也如此。

希區(qū)柯克是個評書藝人，不知誰教的他——來源該是自二十世紀初，猶太藝人發(fā)明的夜總會脫口秀，跟評書技巧相通，卓別林、比利·懷特、加里·格蘭特都出身于此。特呂弗沒這份童子功，他們混夜場的年齡，他在泡圖書館。

電影，很難自學(xué)。

特呂弗這一代法國人看美國電影長大，希區(qū)柯克是他們的偶像。歐美公論，希區(qū)柯克是商人、匠人，作品無文學(xué)價值。這一代孩子長大，要完美偶像，花十八年在雜志討論，終于逆轉(zhuǎn)輿論，讓歐美文化階層承認希區(qū)柯克是藝術(shù)家。

《希區(qū)柯克論電影》一書，是特呂弗跟希區(qū)柯克對談，分析他的作品。特呂弗在談料，希區(qū)柯克在談活兒，很多時候，兩人對不上。

有時，希區(qū)柯克會不耐煩，打斷他，說大事和危險，能引起觀眾“缺乏激情的好奇”。這種低質(zhì)量的好奇，不值得讓人看電影，我的本領(lǐng)是，小事上也能玩出激情。(大意)

希區(qū)柯克的影片，特呂弗從小看，為采訪，又重看數(shù)遍，為何對活兒視而不見？

特呂弗是文藝片大導(dǎo)演，之前是評論家，思維慣性要尋找意義和構(gòu)成。常人被電影吸引，都會以為是事件本身，特呂弗已經(jīng)比常人強百倍了，認為吸引人的是希區(qū)柯克獨特的視覺設(shè)計。

被吸引，卻意識不到是什么吸引了他，不知不覺中被下套，欲罷不能，才是活兒。評書界的規(guī)矩，同行來聽，不能收錢，因為同行總來。

誰火了，同行就都來了，要看你怎么“使活兒”。活兒，當面難察覺，過耳不留痕，職業(yè)評書藝人也得多聽幾次才能聽出來。

人對當面談的，反而沒印象。對親手整理出的文字，反而不敏感。對談成書后，特呂弗覺得掌握了，拍了希區(qū)柯克風格的《黑衣新娘》《騙婚記》。他本身是頂級影評人，面對小輩影評人的贊美，他自評不對勁，還不知差在哪兒——面對小輩，不好意思說“不知”，胡亂總結(jié)為，差在服裝、光線上。

一九七三年，紐約林肯中心給希區(qū)柯克辦表彰晚會，席間按“愛情、追逐、兇殺、懸念”等標題，播放集錦。特呂弗在現(xiàn)場，感到那些精彩鏡頭揀出來后，大大貶值。

他寫到：“我覺得所有的愛情拍得像兇殺，兇殺拍得像愛情。銀幕上盡是沖動、性交、喘息、尖叫、流血、眼淚、搏斗——”言外之意，沒什么勁。

難道希區(qū)柯克的秘訣不是視覺？

不知特呂弗怎么想通的，一九八〇年拍出《最后一班地鐵》，突然就會了“使活兒”。各種小活兒，成為法國年度賣座片第一。

文藝片大導(dǎo)講起了評書——老輩國人還聽戲聽書，當然能看出來。大學(xué)上課，鄭洞天老師囑咐我們一幫學(xué)生：“藝術(shù)與商業(yè)相結(jié)合，你們以此片為底線。”

最差的中國電影，也是《最后一班地鐵》——此種景觀，多么美好。

太難了。特呂弗一生也僅此一部。

我們被嚇住了，鄭老師說你們沒有幽默感。他預(yù)計，我們這代人和電影市場都會很差。

一九九五年之前，老師們是不談好萊塢的。教了一流的，對三流貨色，學(xué)生自己看，能看穿，不必在課上教。那年，各電影制片廠轉(zhuǎn)型，自主盈利，走向市場。學(xué)院開始辦商業(yè)片講座，鄭老師也開始幽默。

《最后一班地鐵》的主題是：戰(zhàn)爭時期，每一個人都曾經(jīng)不道德，戰(zhàn)爭結(jié)束，為生活延續(xù)，最好放棄清算，選擇寬容。

事件是：劇院導(dǎo)演是猶太人，為躲避納粹迫害而外逃。為維持劇院，其夫人排練新劇，喜歡上一位男演員。其實導(dǎo)演沒有外逃，躲在劇院地窖，見證了夫人的變心。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，男演員還在劇院演戲，導(dǎo)演和夫人維持婚姻。

——這些是料，寬容的主題、偷情的事件、歷史的厚度，都不足以讓人看這部電影。特呂弗使的第一個“活兒”，不談納粹迫害，說“法國亡國了，話劇空前繁榮”。

猶如“香港禁煙，造就了愛情”。

不靠譜，這都哪兒跟哪兒呀！但你因此，想聽下去。

脂硯齋總結(jié)出的《紅樓夢》第二個寫作技巧——空谷傳音。一聲空響，造成連續(xù)不斷的效果。一個莫名其妙的說法，刺激出觀眾看下去的欲望。

太現(xiàn)實，觀眾可看可不看。“我知道納粹什么樣”“又是偷情啊”“劇院的事，我不關(guān)心”——人的種種生活經(jīng)驗，都可以造成“不看”。

講故事，先要破了觀眾的生活經(jīng)驗，聽故事，是非現(xiàn)實的冒險。《紅樓夢》第一回，講的是甄士隱資助賈雨村趕考——這太現(xiàn)實了。曹雪芹使活兒，將這事后置，談起女媧補天遺落的一塊石頭。

一塊石頭，跟你的生活全無關(guān)系，所以你有想了解的興致。順著這塊石頭，你讀到了甄士隱資助賈雨村趕考的現(xiàn)實事件，會覺得不像現(xiàn)實，大有深意。

至于什么深意？

深意是種感覺，看不明白才是深意。

玫瑰花蕾

晚清民國的茶館里說書，忌諱說《紅樓夢》，因為曹雪芹已把活兒攢完了，不留余地。再攢，只能往低俗里攢，那就不像《紅樓夢》了，座兒(客人)會反感。

在茶館說《紅樓夢》，座兒聽得過癮，就買書自己看了。說書的周期為兩個月，聽書一次二角錢，六十天，要破費十二元，八角可以買全冊《紅樓夢》，當然不來了。藝人越說得精彩，越掉座兒，難以為續(xù)。

《東漢演義》這類事件大、敘述不佳的書，才好攢活兒，能成獨一份，非得來茶館、尋這位藝人，才能過癮。

《紅樓夢》開篇的一僧一道，相當于兩位評書藝人。對于被棄的補天石，那僧評說：“形體倒也是個寶物，還只沒有實在的好處。”將石頭變成佩玉，又在上刻了行字，以便“使人一見便知是奇物方妙”。

此處脂硯齋批為：世上原宜假，不宜真也。諺云：“一日賣了三千假，三日賣不出一個真。”——指假貨好賣，真品無人識。

順著書上話，寫些生活經(jīng)驗，這么批是容易的。引申得不夠，總算沒批錯。

評書、電影一樣，真事賣不動，主題深刻、題材重大都沒用，吸引不了世人。得將事件，配上敘事——荒唐離奇的說法，才有人緣。

賈寶玉降生，院子里砸下一塊隕石，賈府肯定不能接受這孩子，會視為災(zāi)星溺死。石頭縮小，變成帶字的一塊玉，口含著出生，便會成了傳奇，人人珍愛他。

許多劇本欠佳，因為只是素材，還不是劇本。

太虛幻境的對聯(lián)：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”便是劇作原理，拿假話說真事，真事就像假話般動聽了，空話可以引出事實，事實就被畫龍點睛，有了感染力。

此處的脂硯齋批語，可以不用管它。批為：“疊用真假有無字，妙！”——廢話。重復(fù)用字就是妙了？許多時候，想將此君從書頁里揪出，問他妙在哪兒，如果答不出，請不要再用這個字。

空話——希區(qū)柯克發(fā)明了一個電影術(shù)語叫“麥格芬”，他舉例說明：一列火車上，有個愛刨根問底的乘客，他見對面乘客帶著個形狀奇特的包袱，問是什么。對面乘客回答：“麥格芬。”

“什么是麥格芬？”

“是去蘇格蘭高地捉獅子用的。”

“可是蘇格蘭高地沒有獅子啊！”

對面乘客：“啊！這么說，也就沒有麥格芬了。”

一九四一年，現(xiàn)代電影之祖《公民凱恩》面世，講某報業(yè)大亨的一生。人一生事太多，詭吊的繼承權(quán)、天才的發(fā)跡史、友誼的破裂、無聊的婚姻、進軍歌劇業(yè)——從何講起呢？

從哪個事講起，都妨礙其他事，勢必崩盤。實事撬不動，便要空谷傳音，說空話。導(dǎo)演用了麥格芬，寫大亨臨死前，說了句“玫瑰花蕾”。

沒有人知道什么意思。一位記者為探究玫瑰花蕾，尋訪大亨親友，得知了他人生的不同切面。影片結(jié)束，也沒交代“玫瑰花蕾”是什么，但故事講下來了。這便是假作真來真亦假，無為有處有還無。

對玫瑰花蕾，歐洲影評人會往心理學(xué)上分析，導(dǎo)演不置可否，樂觀其成。導(dǎo)演不當導(dǎo)演許多年后，去歐洲玩，仍被采訪《公民凱恩》，終于失口，說是麥格芬，值兩毛錢——表示不值錢，是個花招。

其實花招才值錢，看電影便是中花招。希區(qū)柯克的電影是花招大全，沒有人物性格、哲學(xué)含量、歷史反思、社會分析——如此空洞，卻吸引大多數(shù)人。

這種空洞，就值得思考了。是不在知識分子視野里的底層藝人的老手藝。