微光的盡頭

王年軍

一塊磚

我在城市的中心放了一塊磚

一塊黏土做成的事物

它已經被塑模制好，被火烤干

盡管我知道，這座城市仍會發生洪水

但一塊磚可以壓在城市的地圖上

把所有真實的事物都置于下風

制好的磚向四周輻射黑色的熱量

直到青草長在它身上，馬匹拉下糞便

它的溫度回到環境的最低處

磚本身會延伸自己，一塊長方形接一塊

長方形

在磚塊上劃垂直的交叉線，它們就會繁衍更多的磚塊

最終覆蓋方圓幾十里的地面

像所有最初的城市一樣

這塊磚會成為廣場的起點

盡管我不屬于這座城市

我還是把磚放在這里，放在平原最不容易被踐踏的地方

也許正因為我不熟悉這片土地，一塊磚

恰好可以提供方向，穩穩當當地

在東南西北之中保持平衡

反射著冬天微薄的日光

當我離去時，磚塊仿佛從地平線上立起來

成為一塊黑色的紀念碑

它汲取著土地的和我身上的金子

把我的行蹤

籠罩在它隨日光傾斜的影子上

對比：我的人造光與自然的光

當他們分享，我也在分享

我想，我的愛，如果存在

是一塊微型的太陽能電池板

不是真實的太陽、粒子太陽

或懸停在世紀中葉的人造光

而是用理智，在歷史中搭建的梯子

目前尚不知將匯總于何處

在細胞和線團中默默地轉換自己

它是那般弱小，我從不敢聲稱

因愛它而占據了真理，就像市郊

和邊陲，隨處可見，我那小小的

太陽能的光，隱喻新時期的好生活

盡管它也是我生活中的小球

在上下左右前后對我照著

當夜晚在它所加熱的溫水前淋浴

我的骨骼像葉子一樣柔軟地生長

這稀薄的光，最終，我很意外

成為它的守護者，就像破廟中用于占卜的貝

混合著草葉和泥土，我獨自擁有的太陽

掉落的磷片，在石碓中彼此尋找。

當他們分享，我也在分享——

我的愛——一小束微光，確切地存在

隨時會被撲滅，在樹梢的盡頭

溶解著，同時把我照亮。

征 兆

烏鴉在叫

仿佛這是最后的日子

盡管最后的日子不會留下征兆

梵高麥地上的寒鴉

飛得那么低，就像土地所生出的一串

轉基因蟲子

一切蒙翳的眼睛都能看到的烏鴉

從遼大都一直繁衍到現在

是否在大地閉上眼睛之前

烏鴉是前來報道的黑暗？

它是否是一只關著希望的盒子？

叫聲十分沉重，就像石頭

落過春天綠色的樹

沒有一個季節不是烏鴉的季節

當黃昏來臨時，它們尤其熱衷于

尋找某一種聚集，穿過時間的縫隙

在石頭屋檐、幾十年的朽木與

展覽館無人問津的玻璃帳篷中

延續著自己的千年大計

播種一些人們聽到后

不至于陷入末日的消息

烏鴉好像只是看到了此刻發生的事

仿佛一塊克服了泥土與樹根盤繞的石頭

在人們的頭頂拋擲

最終它也會克服黑暗

成為一個投向白晝的謎語

每個聽到它鳴叫的人

都會在剩下的光明中死去