伏爾塔瓦河的倒影

夏 榆

1

在布拉格街頭看到卡夫卡肖像時(shí)，我的心頭會(huì)震動(dòng)。

地鐵入口，購(gòu)物商城，馬路之側(cè)，總能看到卡夫卡沉靜而憂郁的肖像。甚至在酒吧以及酒吧的酒水單上，都會(huì)看到卡夫卡肖像的剪影。我當(dāng)然知道眼前的城是卡夫卡的故地，然而在街頭如此頻繁地出現(xiàn)一個(gè)作家的形影，也可見(jiàn)這座城市獨(dú)有的精神氣質(zhì)。

當(dāng)我行走在布拉格街道時(shí)，如同行走在卡夫卡沉郁的目光里。

在布拉格期間，我有兩次到訪卡夫卡博物館(Franz Kafka Museum)。

博物館位于布拉格城堡山丘之下的伏爾塔瓦河畔，走過(guò)查理大橋向西行走即是。

進(jìn)入幽靜庭院，映入眼簾的就是鐵藝制作的黑色K字，高過(guò)屋頂?shù)腒字極具象征意義。

必須留下與K的合影作為永久的紀(jì)念。我站在K字之側(cè)，以右手撫摸K字，感受到鐵藝的清涼。然而進(jìn)入卡夫卡的世界則是幽暗玄幻的迷境，這里的兩個(gè)展區(qū)分別展示著卡夫卡的一生與卡夫卡文學(xué)的世界。行在光線幽暗結(jié)構(gòu)繁復(fù)的房間里，看著卡夫卡的生平、陳列的版本眾多的著作、珍稀的手稿、日記、畫作及書信。在這樣的空間里我會(huì)覺(jué)得觸摸到卡夫卡的魂魄。卡夫卡博物館是具有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的建筑空間，集現(xiàn)代音響和多媒體技術(shù)于一體，博物館除了以實(shí)物、照片和手稿講述卡夫卡生平的故事，還采用各種聲光技術(shù)模擬卡夫卡小說(shuō)中表現(xiàn)的主題和意境，使觀者更逼真地體會(huì)卡夫卡的人生境況和寫作生涯。

有很長(zhǎng)時(shí)間，我外出旅行總會(huì)在隨身的背包里帶著卡夫卡的《審判》與《失蹤者》。這是我在臺(tái)北的誠(chéng)品書店買到的繁體字版本，我欣賞它完整呈現(xiàn)出來(lái)的卡夫卡形象，欣賞它對(duì)卡夫卡的獨(dú)特闡釋。德國(guó)作家托馬斯·曼的兒子克勞斯·曼在后記中所言令我深感契合:

“他接受了他的命運(yùn)。他是勇者——一個(gè)英勇的古老民族柔弱而頑強(qiáng)的子民，這個(gè)民族擁有最多受苦、受辱和堅(jiān)韌不拔的經(jīng)驗(yàn)。然而有時(shí)候，他多情的愁緒想必會(huì)越過(guò)海洋，去拜訪那個(gè)她創(chuàng)造出來(lái)后拋棄在彼岸的漂泊少年，捎去他的祝福和希望……這個(gè)詩(shī)人和先知必須歌頌并分析他的厄運(yùn)，必須繼續(xù)和一位幕后的神對(duì)話——不倦、詼諧、熱情、絕望，卻又忠實(shí)。”

在K博物館幽暗曲折的空間里，相臨伏爾塔瓦河開著一扇四方小窗。

我佇立在窗前，這是一個(gè)別致的視角。從窗口望出去就是查理大橋。

流水如銀器碰擊般喧響，河流兩岸的城市風(fēng)景盡收眼底。

在布拉格色彩瑰麗迷宮般的街道，我尋訪瓦茨拉夫·哈維爾的遺跡，尋訪“布拉格之春”與“天鵝絨革命”的光影，也曾在金虎酒吧尋訪赫拉巴爾的形蹤。一九九四年赫拉巴爾曾與捷克總統(tǒng)哈維爾和到訪捷克的美國(guó)總統(tǒng)克林頓同在金虎酒吧喝酒。晚境的赫拉巴爾孤獨(dú)而病弱，據(jù)說(shuō)他是在布洛卡醫(yī)院的窗前探身喂食鴿子時(shí)從窗口墜落而亡。

喂食鴿子，當(dāng)然是婉轉(zhuǎn)的說(shuō)辭，事實(shí)上赫拉巴爾是因?yàn)閷?duì)孤獨(dú)晚境的厭倦而自殺。

小說(shuō)家米蘭·昆德拉稱贊赫拉巴爾：“他是我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家。”

赫拉巴爾的小說(shuō)大多描寫普通、平凡、默默無(wú)聞、被拋棄在時(shí)代垃圾堆上的人。一個(gè)在廢紙收購(gòu)站工作了三十五年的打包工漢嘉，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來(lái)，藏在家里，藏在腦里。他狂飲啤酒，啃噬書本里的思想和詞句，他從一無(wú)所知的青年變成滿腹詩(shī)書的老人。《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》完稿于一九七六年，其時(shí)無(wú)法問(wèn)世，只得放在抽屜里，遲至一九八九年才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。赫拉巴爾住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)間是一九九六年十二月四日，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子。赫拉巴爾住的六樓病房外有著奇特的憂郁景色：灰暗、朦朧的寒空。

被窗檐擋住一半的樹林烏鴉橫飛。赫拉巴爾墜亡的時(shí)間是一九九七年二月三日。

初到布拉格，我被它造型奇崛的樓群所魅惑。它們具有各種風(fēng)格，羅馬風(fēng)格、哥特風(fēng)格、文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格、新古典主義風(fēng)格，乃至共產(chǎn)主義風(fēng)格。我迷戀它的道路，迷戀它迷宮般的街道，迷戀它清潔透明的空氣。抬頭即可見(jiàn)到湛藍(lán)如寶石的天空飄浮著潔白如輕煙的流云，成列的有著紅白藍(lán)綠不同顏色的有軌電車不時(shí)從街道中心穿行而過(guò)。布拉格是一座色彩明麗的城市，橘黃、橙紅、青藍(lán)、乳白、藍(lán)黑的樓房交錯(cuò)而建，很少嘈雜，即使在街上也難以聽(tīng)到車輛馳行的鳴笛聲。行走在街道之間如同行走在童話的世界。

每個(gè)人的內(nèi)心都有一座夢(mèng)想之城，對(duì)于我而言，布拉格即是。它綺麗而明艷，奇崛而優(yōu)雅，充滿視覺(jué)之美。它自由而安詳，具備人類宜居之地所需要的詩(shī)意品格。走在布拉格的城區(qū)，腳踩泛著幽光的卵石，穿行在清寂迷宮般的街道，我被這座城市的氣質(zhì)和品格所感動(dòng)。

行走在布拉格街頭，穿越馬路的時(shí)候，即使再匆忙行進(jìn)的汽車也會(huì)減速停下來(lái)，等待行人穿過(guò)十字路口的斑馬線。當(dāng)我向路人詢問(wèn)我想去而又不認(rèn)識(shí)的地方時(shí)，被問(wèn)詢的人都會(huì)停下腳步，耐心為我指路或者釋疑。美好而良善的人性，這是我在布拉格看到的普遍的人之特性。這是人的品質(zhì)和精神的顯現(xiàn)，也是城市氣質(zhì)與文明的顯現(xiàn)，它與布拉格輝煌而瑰麗的城市風(fēng)貌相互映照，折射出這座藝術(shù)之都的人性之光。

布拉格有各種美譽(yù)，“神奇的城市”“鍍金之城”“百塔之城”“東方巴黎”……這是來(lái)自世界各地的游人對(duì)它的贊美。置身色彩絢麗的城市街頭，極目遠(yuǎn)眺城市如童話中古堡般的樓群，觀察它的奇異樣貌，對(duì)這些贊美多有體會(huì)。擁有一百二十萬(wàn)人口的布拉格，是波西米亞地區(qū)首府，自一九九三年一月一日起成為捷克共和國(guó)的首都。伏爾塔瓦河波光粼粼、緩慢雍容地在城市的中心流過(guò)，海鷗在河面飛舞，群鳥在水里嬉戲，各種豪華或普通的郵輪在河流之上馳過(guò)，看上去一派安寧祥和。

2

當(dāng)我說(shuō)：“心里有愛(ài)。”這個(gè)語(yǔ)句中，“心”并非指那個(gè)在胸腔里跳動(dòng)的心臟。不必借助醫(yī)學(xué)儀器觀察，我們也知道，人體里的心臟是一個(gè)中空器官。但是這個(gè)“心”不會(huì)有“愛(ài)”。那么愛(ài)在哪里呢？在我們的意識(shí)中，在精神里。然而人的意識(shí)無(wú)形無(wú)相，精神同樣難以辨識(shí)。也許只有作家或藝術(shù)家能捕捉這獨(dú)異的存在，只有作家或藝術(shù)家可以詩(shī)性地呈現(xiàn)意識(shí)或精神存在，而醫(yī)生或生物學(xué)家通常會(huì)出具簡(jiǎn)約的病理報(bào)告。

此刻當(dāng)我說(shuō)：“在我心中有座城市，它叫布拉格。”

這句話意味著，我能從自己的心靈之間，在自己的意識(shí)世界和精神疆域，看見(jiàn)那座名叫布拉格的城市。它與那個(gè)在地理意義存于地球之上的布拉格，有著怎樣的關(guān)聯(lián)？無(wú)疑，它來(lái)自那個(gè)實(shí)存的物質(zhì)世界，然而比這個(gè)物質(zhì)世界更抽象。這是只有我能看見(jiàn)的存在，獨(dú)屬于我的精神遺跡。現(xiàn)在讓我們接近我記憶中的這座城市，我心愛(ài)的精神之城。

灰黑的鵝卵石鑲嵌的道路泛著幽光，在色彩炫麗的街巷里曲折而無(wú)限地延伸。只要走出下榻的旅館向著任意方向啟程，腳下都是這樣的道路。有軌電車響著鈴聲緩慢行駛，橙黃、靛藍(lán)或者橘紅的機(jī)車以及車廂，我看著它從身邊駛過(guò)，比乘坐它更有意味。

在布拉格旅行，徒步是更好的體驗(yàn)方式。我是乘坐飛機(jī)穿越廣袤的天穹抵達(dá)這里的，如果我有更恢弘的視野，看地球如觀賞書案上的地球儀，就知道我要橫跨多少山川河流才能來(lái)到這里。這不是我的生活之地，不是我居住的國(guó)家，它是異邦的土地，我所見(jiàn)是異域的城市和外族的人民。除了更細(xì)致地觀察和體會(huì)，更真切地銘記，我不知道還能做什么。

沉思是我習(xí)慣的心靈運(yùn)行方式，而旅行是很好的與自我對(duì)話的機(jī)會(huì)。在決定不乘坐出租車而是徒步行走前往想要去的地方，我就會(huì)對(duì)自己這么說(shuō)：“抬腳行走，你踏上的土地是此生難有機(jī)會(huì)再來(lái)的，所見(jiàn)景觀也是難以再親見(jiàn)的。唯有打開自己的感官，經(jīng)歷和體驗(yàn)。”

很多時(shí)候，我對(duì)一座城市的熱愛(ài)源于對(duì)人的熱愛(ài)。布拉格(Prague)，在很長(zhǎng)時(shí)間里這個(gè)名字回響在我的心頭。念著它的時(shí)候，那些看過(guò)的電影鏡頭，就如蒙太奇浮現(xiàn)。比如《布拉格之戀》，就讓我想到米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》《告別的聚會(huì)》《生活在別處》。相較而言，赫拉巴爾對(duì)大眾來(lái)說(shuō)還是陌生的名字，然而他的小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》《底層的珍珠》《我曾伺候過(guò)國(guó)王》《沒(méi)能離站的列車》是我珍愛(ài)的珠寶。是的，這座如同童話中城堡的城市總是帶給我們奇異想象，它有著輝煌的歷史和非凡的現(xiàn)實(shí)境況。那些曾經(jīng)生活在這座城市的杰出人物，卡夫卡、莫扎特、德沃夏克、瓦茨拉夫·哈維爾、米蘭·昆德拉、伊凡·克里瑪、赫拉巴爾，這些名字如星光閃耀在二十世紀(jì)人類精神的夜空。

因?yàn)檎鋹?ài)這座城市帶給我的美感和詩(shī)意，我情愿徒步行走。

更仔細(xì)地體察古老的街巷，潔凈的道路，有著輝煌歷史的橋梁。

沐浴著陽(yáng)光和微風(fēng)，觀察倒映著城市剪影的河流，以及河流之側(cè)的塵世生活與人的樣貌。

這都是我想要銘刻心頭的。

3

布拉格的舊市政廳。這里的天文鐘成為人們觀賞的珍奇。

每到整點(diǎn)的時(shí)候，游人都會(huì)聚集在市政廳的鐘樓之下，聆聽(tīng)天文鐘敲響。

在某個(gè)黃昏，我也擠在人群里仰頭望著鐘樓之上古老的天文鐘，等待鐘聲敲響的時(shí)刻。

這座建立于一三三八年的古老的鐘充滿傳奇，在天文鐘的周圍有四個(gè)偶像，據(jù)說(shuō)它們的樣貌和神態(tài)分別代表了十五世紀(jì)布拉格人的內(nèi)心境況：帶著鏡子的是虛榮心，帶著錢袋的是貪婪，骷髏是死亡，土耳其人則作為異教徒入侵的樣貌出現(xiàn)。這四個(gè)偶像之下，是年代的紀(jì)錄者，分別是天使、天文學(xué)家和哲學(xué)家。在整點(diǎn)時(shí)分，死亡之鈴敲響，沙漏倒轉(zhuǎn)，十二名使徒經(jīng)過(guò)天文鐘上部的窗戶，向聚集在鐘樓之下的人群點(diǎn)頭致意。最后公雞鳴叫，鐘聲敲響。那天聽(tīng)到這鐘聲悠揚(yáng)敲響的時(shí)候，我覺(jué)得是真切觸摸到了布拉格的時(shí)間流逝。

布拉格既有酷烈的炎熱，也有如深秋般的清涼。很多時(shí)候它的氣候溫差可以在一天之間轉(zhuǎn)換。從伏爾塔瓦河左岸向西，沿著傾斜的長(zhǎng)坡走，可見(jiàn)密集成排的尖頂、塔樓和宮殿宛如童話中的城堡。這就是布拉格城堡，當(dāng)今世界上最大的城堡，長(zhǎng)五百七十米，平均寬度一百二十八米，占地面積七點(diǎn)二八公頃。城堡是捷克歷代君王的住所，也是國(guó)家元首的官邸。興建于九世紀(jì)，由博日沃伊王子主導(dǎo)的這座府邸工程開啟了布拉格城堡的歷史。

在通往布拉格城堡的斜坡上可以看到年輕的大提琴手在演奏，布拉格的音樂(lè)家們將這里作為他們的演出地。在舒緩的大提琴音樂(lè)聲中向上行進(jìn)，會(huì)有別樣的美感。當(dāng)然一路還會(huì)有搖滾音樂(lè)、民族音樂(lè)的表演者，聽(tīng)眾或游客可以根據(jù)自己的興趣選擇欣賞不同的音樂(lè)。

布拉格城堡分為三個(gè)庭院。第一庭院座落于城堡正門的城堡區(qū)廣場(chǎng)，兩側(cè)是巨大的巴洛克王宮，是到舊城堡的游客必然會(huì)來(lái)到的地方。沿著布拉格城堡鵝卵石鋪就的道路走，還可以看到皇宮的文物和珍寶博物館。布拉格歷史博物館也在這里,走在展廳里可以看到布拉格城興起的歷史。

查理大橋是布拉格的象征。它連接著布拉格的老城區(qū)與馬拉斯特拉納新城。

建于一三五七年的查理大橋，經(jīng)歷五百年的風(fēng)雨侵蝕和伏爾塔瓦河的風(fēng)浪沖擊矗立著。橋長(zhǎng)五百一十六米，寬十米，由十六個(gè)橋墩支撐著，兩座高大的塔樓分別矗立在橋的兩端，由塔樓的入口進(jìn)去，登上頂樓便可俯瞰查理大橋以及城堡的全貌，美麗的布拉格盡收眼底。

查理大橋是布拉格城市防御體系的一部分，在查理大橋的橋欄相互對(duì)稱分列雕刻有三十座巴洛克風(fēng)格的雕塑藝術(shù)品，這些取材于《圣經(jīng)》的雕塑作品造型各異、神態(tài)逼真、細(xì)節(jié)精微，紛繁的雕塑作品使這座古老的石拱橋成為“露天博物館”。這里是國(guó)際化的地標(biāo)，藝術(shù)家們?cè)谶@里表演，畫家們?cè)谶@里畫畫，每天都會(huì)有來(lái)自世界各地的游人漫步在橋上，欣賞這古老橋梁的風(fēng)韻，也閱覽伏爾塔瓦河兩岸神秘而詩(shī)意的景觀。

查理大橋的畫家們都會(huì)展示約翰·列儂墻的畫作，這是查理大橋又一可紀(jì)念之地。沿著大橋下去，走過(guò)兩條街就可看到一面墻，有搖滾歌手在這里演唱。一九八〇年十二月八日列儂遇刺身亡，他成了眾多捷克年輕人的精神偶像。在法國(guó)駐捷克大使館對(duì)面有道隱蔽的墻，人們可以看到約翰·列儂的畫像，還有政治涂鴉以及披頭士的歌詞，盡管反復(fù)粉刷，還是不能保證墻壁的清潔。約翰·列儂墻也成了捷克青年人的聚集地。盡管有些捷克音樂(lè)家因?yàn)樵谶@里演唱抗議性歌曲而被逮捕，但是更多的青年還是會(huì)聚集在此，具有反叛意志的年輕人將約翰·列儂墻當(dāng)作他們的精神象征。

4

不同于通常的城市廣場(chǎng)，瓦茨拉夫廣場(chǎng)更像是寬闊的林蔭道。這是我到達(dá)布拉格的第二天前往的地方。天空沉積著鉛色的濃云，空氣里有微涼的風(fēng)，走出酒店沿街步行，走過(guò)一條清幽的長(zhǎng)街，轉(zhuǎn)彎就看到那條傾斜而上的坡道。看到坡道盡頭一幢大樓，城市交通圖標(biāo)識(shí)著它的名字：國(guó)家博物館。這是新文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的博物館，在廣場(chǎng)的南端就是一尊圣瓦茨拉夫騎馬的雕像。瓦茨拉夫是十世紀(jì)的一位波西米亞公爵，是一位和平主義者，享有圣誕頌歌里“好國(guó)王瓦茨拉夫”的好名聲。瓦茨拉夫廣場(chǎng)最初是中世紀(jì)一個(gè)馬匹交易市場(chǎng)，后來(lái)成為布拉格民眾公共集會(huì)的重地，見(jiàn)證一個(gè)世紀(jì)歷史風(fēng)云的激蕩和消散。

瓦茨拉夫廣場(chǎng)有露天咖啡吧。找一個(gè)座位要一杯咖啡，可以盡情地欣賞和體驗(yàn)這里的景致和風(fēng)物。在布拉格的廣場(chǎng)，很少會(huì)看到警察。人們自由地聚集在廣場(chǎng)。這里有街頭音樂(lè)家的表演、歌唱或者演奏，還有各種雜耍藝人的表演，包括人偶的表演。游人們?cè)趶V場(chǎng)席地而坐，悠然地觀看各種表演。成群的鴿子在廣場(chǎng)飛翔，或者落在地上覓食嬉戲，鴿子們?cè)谟稳说哪_下安然地走來(lái)走去，它們很少會(huì)受到驚嚇，沒(méi)有人傷害它們。在廣場(chǎng)或者街頭，任何人群密集的地方都能看到人們的自由和安然的狀態(tài)。

布拉格能享有今日自由的榮光，是一代政治精英奮斗的結(jié)果。

關(guān)于布拉格一九六八年的事變，媒介多有敘述。我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)美籍華人作家、愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心的創(chuàng)辦人聶華苓女士，聽(tīng)她講述過(guò)一九六八年捷克的故事，這也是哈維爾的故事。其時(shí)哈維爾的劇作《備忘錄》()赴美演出受到歡迎。同年聶華苓邀請(qǐng)哈維爾到愛(ài)荷華，他接受了邀請(qǐng)，計(jì)劃九月成行。然而在八月間，蘇聯(lián)坦克開進(jìn)布拉格，當(dāng)時(shí)身在紐約的聶華苓是在收音機(jī)里聽(tīng)到消息，立刻打電報(bào)給哈維爾，催他和家人到愛(ài)荷華，旅行機(jī)票寄到他指定的地方。聶華苓希望在蘇聯(lián)坦克進(jìn)入布拉格之前哈維爾能收到電報(bào)。然而哈維爾沒(méi)有音訊，捷克也與外界隔絕。后來(lái)多方打聽(tīng)消息，知道哈維爾轉(zhuǎn)入地下，他的戲劇在捷克被禁演，書被禁止出版。再后來(lái)哈維爾因?yàn)閾?dān)任“七七憲章”發(fā)言人被當(dāng)局逮捕。聶華苓在愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊的“五月花”公寓為哈維爾訂好的兩個(gè)房間一直空著。

瓦茨拉夫廣場(chǎng)在捷克當(dāng)代史的意義還在于一九八九年，要求變革的人們聚集在廣場(chǎng)抗議示威。這次非暴力革命使哈維爾從一個(gè)異議色彩的劇作家轉(zhuǎn)身為捷克民主共和國(guó)第一任民選總統(tǒng)。一九九四年，聶華苓接到哈維爾寄贈(zèng)的新書《走向公民社會(huì)》(),打開書頁(yè)，看到哈維爾在簽名下畫了一顆心。

5

“人生沒(méi)有安慰或尊嚴(yán)或高尚的承諾，在它面前我們唯一的責(zé)任——難以言明且難以實(shí)現(xiàn)，但畢竟是一個(gè)責(zé)任——是不對(duì)我們自己撒謊。”這句話是我深愛(ài)的前南非作家J.M.庫(kù)切說(shuō)的。我以為這句異國(guó)的箴言也指出了我昔日幽暗生活的真相。在十八歲時(shí)我高中輟學(xué)頂替父親到礦井做礦工，每日換上工裝進(jìn)入地腹之中的巷道勞作。然而在深邃的黑暗中，卡夫卡真實(shí)地帶給我內(nèi)心的慰藉。在最初的時(shí)刻，也就是在少年之時(shí)，我還沒(méi)有機(jī)緣也沒(méi)有能力觸及神明的存在，我指那種來(lái)自宇宙中創(chuàng)世力量的啟示。然而我看見(jiàn)卡夫卡，這個(gè)生活在奧匈帝國(guó)時(shí)代，也即昔日的布拉格的人，這個(gè)形容消瘦、眼神憂郁，患有嚴(yán)重肺結(jié)核病，與父親關(guān)系緊張持續(xù)沖突，缺少異性愛(ài)情溫暖的男子，又是那樣堅(jiān)韌而強(qiáng)悍地活著，并且執(zhí)筆不輟地書寫，沒(méi)有力量能阻止他的寫作行為，這樣的一個(gè)人對(duì)我是巨大的激勵(lì)。

在布拉格旅行，我隨身攜帶著卡夫卡的《審判》。

我的手里還有布拉格市政地圖，在那幅地圖之上我用筆圈起想要去的場(chǎng)所。

卡夫卡廣場(chǎng)(Franz Kafka Square)是我想要去的地方。在一個(gè)下午我找到這個(gè)廣場(chǎng)。一八八三年七月三日卡夫卡出生在舊城廣場(chǎng)北邊的平房，一八八五年五月，卡夫卡一家人搬至維斯拉斯廣場(chǎng)(Wenceslas Square)五十六號(hào)。一八九七年此棟平房發(fā)生火災(zāi)而后被拆除修整，今日所見(jiàn)到的卡夫卡出生的房子，只保留了原平房的大門，其余部分則重建成新巴洛克風(fēng)格的大廈。

坐在廣場(chǎng)咖啡館露天的座位，喝著咖啡任由思緒漂游是難得的愜意。

在布拉格期間，我?guī)е鞘薪煌▓D徒步行走在街頭。我尋找哈維爾的遺跡，尋找赫拉巴爾的遺跡，更多時(shí)候在尋找卡夫卡的遺跡，從他的出生地，到就讀的學(xué)校和工作的保險(xiǎn)公司，以及猶太公墓。然而最令我好奇的是黃金巷二十二號(hào)。

黃金巷是布拉格城堡的一個(gè)異類區(qū)域。城堡更多的是王宮和皇家園林，而黃金巷是平民聚居之地，它是守衛(wèi)城堡的士兵的營(yíng)房。沿著狹窄陡峭的階梯走上狹長(zhǎng)綿延數(shù)百米的營(yíng)房，可以看到陳列在昔日營(yíng)房里的盔甲鐵衣，看到長(zhǎng)矛和各種槍械，還可以看到守衛(wèi)城堡的瞭望孔。黃金巷也是煉金師居住的地方，幽深荒僻的地下室陳列著煉金師的各種工具、器械以及他們的床榻臥具，獸皮制作的地毯給這里的主人平添神秘氣息。我對(duì)黃金巷的好奇，還在于這里曾經(jīng)是卡夫卡借居過(guò)的地方。黃金巷二十二號(hào)，一幢被漆成淡藍(lán)色的房屋是卡夫卡最小的妹妹奧特拉的住所，卡夫卡借居于此寫下他的小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，然而遺憾的是這里除了卡夫卡的照片，沒(méi)有留下他的任何遺物。

我在黃金巷時(shí)遇到一場(chǎng)急驟的暴雨，突然降落的雨幕在頃刻之間將游人驅(qū)散，被雨水清洗過(guò)的街巷泛著幽光，道路之間積水橫流。為躲雨我走進(jìn)街巷盡頭的一家老電影收藏館。

我在那里看到電影放映機(jī)自動(dòng)播放黑白電影，講述卡夫卡與布拉格老城的故事。

黑白影像映現(xiàn)出布拉格昔日的昏暗、凋敝和沒(méi)落景象，城市里生活的人如同幽靈閃現(xiàn)。

卡夫卡帶給我的精神慰藉是深刻而值得感念的。

我最早是在礦井下閱讀卡夫卡的。一本黃色封面三十二開的《卡夫卡寓言與格言》，一九八七年我在礦區(qū)的一家書店花九毛錢買回家，這本書伴隨著我早年礦工生涯的幽暗時(shí)光。

后來(lái)我的私人藏書里有了卡夫卡的《城堡》《變形記》《審判》《失蹤者》。

“寫作作為祈禱的方式。”莫名喜歡卡夫卡的這句寫在日記里的話。也許因?yàn)槲叶闷矶\生活的意義，懂得靈性生活的意義，所以更能體察卡夫卡箴言的真義。就像法國(guó)作家讓-菲利普·圖森說(shuō)：“卡夫卡，每天晚上，都坐在書桌前，等待激情推動(dòng)他去寫作。他對(duì)文學(xué)有這種信仰，而且只相信這一信仰(‘我不能也不愿成為任何其他人’)，于是，他每天晚上都想著這一無(wú)法企望的美事降臨到他身上：寫。”

我熟悉卡夫卡的寓言和格言，也熟悉作為插圖的卡夫卡的簡(jiǎn)筆畫。

比如：“他們從黑暗中來(lái)，也將遁失于黑暗。”

這句格言我在后來(lái)寫作《黑暗中的閱讀與默誦》時(shí)作為題記。

比如：“真正的道路在一條繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說(shuō)是供人行走的，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。”

我讓這句格言出現(xiàn)在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的神明長(zhǎng)眠不醒》的敘事中。

現(xiàn)在那幅簡(jiǎn)筆畫出現(xiàn)在一件海藍(lán)色T恤上——一位伸展著雙腿坐在木椅之上的人形，雙手捂著耳朵拒絕聽(tīng)到外部噪音——我在卡夫卡博物館的文創(chuàng)店里買下這件T恤帶回家，同時(shí)買下的還有一尊黑色的卡夫卡肖像石雕，以及印有卡夫卡肖像的日記簿和明信片。

少年時(shí)因?yàn)槲矣袑懽髂芰Χ靡噪x棄黑暗而不義叢生的生活。

我銘記著德國(guó)作家克勞斯·曼在卡夫卡的《失蹤者》后記所言，仿佛那也是給我的箴言：

“你必須在這里繼續(xù)寫作，沉思和祈禱，尋找上帝并敬畏祂……你必須在這里忍受宗教迫害之妄想的折磨，必須把你持續(xù)的苦惱轉(zhuǎn)化為脆弱美麗的澄澈散文。你必須在這里服役并死亡，再最終贏得那頂陰暗的冠冕——你自身毀滅的黑暗榮光。”