水土與人

刁 斗

壬寅虎年到來前夕，我接到美華的電話，說《莊河記憶》已出刊十年，打算編本紀念文集，希望我能寫點什么。“寫什么都行，”美華說，“你是《莊河記憶》的老朋友了，也是莊河的……”

我當然是《莊河記憶》的老朋友了，記得當初它只是啼聲初試，甚至還未發聲、只剛剛拉開啼的架勢，我對它的評頭品足就聒噪了起來。而美華、德宇、姜弢他們，一方面毫不掩飾與我的分歧，一方面又心平氣和地包容甚至欣賞我好為人師的夸夸其談——唯真朋友才如此吧！可是，我也敢說我“是莊河的”老朋友嗎？這種話，美華可以客氣地贈我，而我，面皮再厚，照單收訖也心虛臉紅。朋友，是一種認同感和舒適度在雙方那里都能獲得持續延宕的關系建構，其核心表達，除了物理上親近，更得精神上融通。可依此標準，作為自然山水行政區域的莊河，我該怎樣與它互動才算得上物理之余還精神呢？

世間的許多東西沒法定義，只能感受。

與許多人不一樣，我對某個地方記憶特殊印象特別，一般跟它是山清水秀、人杰地靈還是山窮水惡、民刁物陋沒有關系，而只與那里是否有能與我以特殊樣貌特別模式交道往來的人有關，即不論何時何地因何為何，我的感受都指向人，指向具體的個人，唯有斯人，才能讓那些與之匹配的其他人、其他物、其他作為參照標簽的背景符號，在我眼里獲得特殊的價值特別的意義——哦，這樣表述仍嫌抽象，那我就舉我和老艾的例子加以說明吧。

老艾叫艾平，男性，長我四歲。大約從中學時代起，除開家人，熟人多半都喊他老艾，包括歷任老師，也包括歷任岳父岳母。我倆認識時，年齡分別為四十上下。應該說，四十上下的人即使童趣未泯，也已不乏百變的機心，彼此可以功利往來利害糾葛，但生成撒尿和泥玩式的純然友誼卻幾無可能。畢竟，三觀五觀都定型了，在各自稟性經歷的淬煉之下，人格更是獨立和自我得生冷頑硬如同鋼軌，即使最軟弱和無原則時，比如戀愛女人時，也不大肯兒女情長地纏綿成一體，而只愿引入雙軌的意象，在比肩并行中悉心養護精神的平等。但就是這樣渾身皆刺、一腦袋反骨的我和老艾，居然一見就鐘了友情，只用一拍即合了調子，一轉眼，便如李白和敬亭山那樣“相看兩不厭”了兩個十年。其實二十年里，我倆除開漫無邊際地東拉西扯，再沒有過任何意義上的生活合作或工作共事。在我倆總計二十多次、最長四周最短四小時的相處時段里，水一般流逝在我倆身邊的寶貴光陰，別名也可以叫垃圾時間。我倆平素并不聯絡，如果半年十個月地通一回電話，也會因冒出了“挺好吧”“最近咋樣”這種套話感到羞愧，只能趕緊補一句“沒事兒”放下電話。而“有事兒”的電話，一般都是我打給他：“我下周過去？”“好呀！”于是，我便去拉薩、成都、五指山……找他聊天。

多解釋一句。我與朋友交往，唯一的技能就是聊天，尤其擅長的是聊那種松懈的、漫漶的、東一榔頭西一棒子的、無拘無束沒時沒晌、非驢非馬不軌不物的天。我從不認為聊這種天比聊別樣的天就好到哪里或壞在何處，因為我知道，包括聊天這類益智游戲在內的任何人際活動都應當形式多元化情態個性化，然而，生活中的大部分聊天，即使說段子講八卦吹牛皮傳閑話，也都太像會議的延續，像“有事兒”的勉力為之，像日常雜務的拓展或禮尚往來的補充。之所以存在此等情形，除了關涉聊天內容，很可能與聊天時的環境氛圍關系更大。比如吧，同樣是胡說八道胡言亂語，在一個八人的飯桌旁，在一個中午十二點必須退房的酒店里，在一個會議室門外的走廊上，在一個KTV包房相對安靜的一角，在一個隔壁房間有孩子寫作業老人看電視的公寓式住宅……和我跟老艾窩在他臟亂差或者不臟亂差的臥房客廳畫室書屋里，肯定哪兒哪兒都不一樣，即使在這兩類場合照本宣科相同的臺詞，對每一聲歌哭笑罵都不刊不易，它們所生成的意思制造的效果，也必然迥異如同云泥。

再多解釋一句。我的朋友并非都擅長和喜歡聊天，即使也擅長也喜歡的，由于種種主客觀原因，也不可能非得拷貝我和老艾那種充斥著無用激情的囈語流程。但不論他們聊不聊天或怎樣聊天，都不影響我尊重和熱愛他們，他們在我心中的優秀指數也絲毫不會因之遜色。但如果一定得判斷一下我與他們、與為數眾多的各色朋友和數量極少的老艾類朋友的相處方式有什么區別，或許下面的規律里有蛛絲馬跡：和各色朋友聚首歡會，多半出于機緣的安排，那些旅行順路或活動巧遇的便利由頭，能盡顯本質主義的練達透辟。但與老艾類朋友謀面碰頭，則完全是個人意志脫穎的結果，那種刻意甚至刻板的營造，在虛晃一槍繞過本質后，將羞答答地擁抱存在主義。一般來講，每年總有個三回兩回，我特別渴望離開沈陽到外地走走，這種時候，十之七八，火燒屁股的我是等不及通過旅行或活動的便利去邂逅聊伴的，而必須專程地跑到一個有著老艾類朋友委身的地方去信口開河。顯然，對我來說，放言無忌太重要了。也正因為如此，那個我飛蛾撲火般奔赴的大環境與小氛圍，便不論舒適還是憋屈，都會因為我情感上的目標明確和義無反顧，能將某種歸宿之感回饋給我。歸宿之感能阻截喧囂，傳輸平寧，有路牌的品質坐標的屬性，循著它，在一個或長或短的時段之內，我那非理性的東游西逛與一瀉胸臆，更容易心甘情愿地受縛于理性。如此一來，許多時候，固然我眼里只有人的存在，只有安于某處的老艾者流，但由于老艾者流的安身之處被我賦予了歸宿的意義，于是，不論那收納我的歸宿之地何等遙遠陌生，也都會沿著“我思故我在”的邏輯軌跡，自然而然地與我親近融通。

好啦，該打住了，這番鋪墊冗長得過分。其實，我想說的只是：正是由于某個老艾類朋友的存在，我眼里的莊河才是人格化的，才已然與我——

了解我的朋友讀到這里，多半會脫口道出一個柔婉的名字：孫惠芬。但對不起，此時我想提供的名字，卻鋼軌一般生冷頑硬：姜弢。

是的，出身于莊河的孫惠芬，是我最資深的朋友之一，我多次的莊河之行，甚至我對莊河自然山水與風土人情印象的生發，都與她關系密切。至于結識小我四歲的姜弢并與姜弢像和老艾一樣成為摯友，更是出于她的牽線搭橋。但肯定的，孫惠芬也從未想到，明顯屬于“貴人話語遲”類型的姜弢與我這話癆在聊天這項益智游戲上也能棋逢對手，而且，我還一如追隨老艾那樣緊跟著他，依傍在黃海之濱改換過歸宿的門庭：好多年前，是大連開發區，因為坐落著姜弢的紅梅小區而引我翹首；近些年來，則是莊河，因為在姜弢就職的《莊河記憶》里活色生香而誘我涉足。順便說一句，幾十年里，因為某個或某幾個具體的人，曾經或者仍然被我視為人格化朋友的他方水土，大概不止三個五個，但絕不多于十個八個。

忘了我和姜弢已認識多久，估計沒三十年，也比四分之一世紀長一大截?？扇缭S的歲月里我們都聊了啥，何以會不知饜足地說個沒夠，我不知道。我也不知道，我與結識的年頭少于姜弢、但共處的時間多于姜弢的老艾都聊了啥和為啥沒夠。我只知道，我們三個喝酒的能耐都過分低下：老艾滴酒不沾，我和姜弢的上限也頂多半瓶啤酒。還有一點我也知道，或者說，我不僅知道，還知道得比較透徹堅決，也比較形而上學和象征主義：我們置身的這個世界，越來越是人的世界，每個無害于他人，尤其是有益于他人的具體的個人，也越來越比這整個世界都重要美好，比這世界上任何江山社稷文化政體乃至族群與家庭都更加重要美好。老話常說，一方水土一方人，意思是不同的物質以及精神能造就出不同的人。這話有時近乎真理，尤其在看天吃飯的農耕時代和萬馬齊喑的帝制社會?？呻S著人類文明進程的加快，生命的意志至高無上，個體的自由凌駕萬有，在這種情形下，一個人物質的與精神的基本狀況又足以反轉過來，參與決定將有什么樣的水土被創造出來。也就是說，任何江山社稷文化政體乃至族群與家庭，獲得再多再大的尊貴和榮耀，也無一例外要來自人，來自一個個具體的血肉之軀。由此，順理成章的推論便不難得出：未來的莊河會出落成啥樣，將完全取決于美華、德宇、姜弢——取決于成千上萬個美華、德宇、姜弢怎樣記憶昨天的莊河，又怎樣把今天交付給莊河明天的記憶。

對不起，文章好像都超字數了，才剛剛言及主人公姜弢，幸好，穿行這種顧左右而言他風格的修辭迷宮我有經驗。請把你大腦的替換功能調動起來，將文中多數的“老艾”改成“姜弢”，然后重新咂摸一下，這時候，你在我和姜弢之間，甚至在我和《莊河記憶》包括莊河之間，是不是就能把一種更價值化而非僅僅事實化的認知與理解建立起來？