張愛玲為什么從來不寫美男子？

/舒明月

閑話不說，先扔出一個美男來：

程參謀朝著錢夫人，立了正，利落的一鞠躬，行了一個軍禮。他穿了一身淺泥色凡立丁的軍禮服，外套的翻領上別了一副金亮的兩朵梅花中校領章，一雙短筒皮靴靠在一起，烏光水滑的。

錢夫人看見他笑起來時，咧著一口齊垛垛凈白的牙齒，容長的面孔，下巴剃得青光，眼睛細長上挑，隨一雙飛揚的眉毛，往兩鬢插去，一桿蔥的鼻梁，鼻尖卻微微下佝，一頭墨濃的頭發，處處都抿得妥妥帖帖的。他的身段頎長，著了軍服分外英發，可是錢夫人覺得他這一聲招呼里卻又透著幾分溫柔，半點也沒帶武人的粗糙。

這是白先勇的《游園驚夢》。白先勇畢竟是張派大弟子，寫起容貌來純然是愛玲小姐的路子。不過，張愛玲筆下卻始終未見這等英挺俊美的男人，究其原因，大概是成長經歷、兩性際遇令她對男性始終難消負面情感，因此吝于筆墨。她小說里的翩翩佳公子，至多是這個樣子：

他（喬琪喬）比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那么服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。

兩相對照，明顯就感覺白先勇的眼睛賊得多，頭頭腳腳一應細節都看到，掩不住嘆賞。小說里還有一句，“他的馬褲把兩條修長的腿子繃得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子”，一句話把線條、質感和力感都交代到了，寫男色到這個份上，算得上極致了。

那么張愛玲呢？按小說中的設定，喬琪喬是風月場上的拔尖人物，能將老少交際花們一網打盡，且引起葛薇龍“不可理喻的蠻暴的熱情”，饒是這樣，張愛玲都不肯耐下性子來，將自己對男性的失望厭惡略略克制，潑灑點出色文字以饗粉絲。眼巴巴地讀著，卻看她敷衍完事，潦草交差，心中真是恨恨然。

嘖嘖嘖，“身體的存在”都忘記了，還有什么看頭？別說白先勇，哪怕取向主流沒表露過愛慕同性苗頭的汪曾祺，寫起美好男子來，也知道不能忘記身體的存在。《大淖記事》里的小錫匠是這個樣子的：

老錫匠有個徒弟，也是他的侄兒，在家大排行第十一，小名就叫個十一子，外人都只叫他小錫匠。這十一子是老錫匠的一件心事。因為他太聰明，長得又太好看了。他長得挺拔廝稱，肩寬腰細，唇紅齒白，濃眉大眼，頭戴遮陽草帽，青鞋凈襪，全身衣服整齊合體。天熱的時候，敞開衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸寬的雪白的板帶煞得很緊。走起路來，高抬腳，輕著地，麻溜利索。錫匠里出了這樣一個一表人才，真是雞窩里飛出了金鳳凰。老錫匠心里明白：唱“小開口”的時候，那些擠過來的姑娘媳婦，其實都是來看這位十一郎的。

扇面也似的胸脯！這比喻新鮮又形象，帶來南朝文學“玉體正橫陳”一般的視覺沖擊。其實寫男人，身體非但不能忘記，相較于寫女人，還應當更突出一層。正所謂美女要盤亮（臉蛋），帥哥看條順（身材）。再看看《羊舍一夕》里的運動型帥哥：

接著，這小子，好像遭了掐脖旱的小苗子，一朝得著足量的肥水，嗖嗖地飛長起來，三四年工夫，長成了一個肩闊胸高腰細腿長的，非常勻稱挺拔的小伙子。一身肌肉，曬得紫黑紫黑的。照一個當飼養員的王全老漢的說法：像個小馬駒子。

不知大家有無貼近觀察過賽馬，那一種肌肉的勻實、皮毛的光亮緊繃、身姿的英挺，著實給人以非常男性的感覺，令人傾慕。汪曾祺的比喻貼切得很。

汪曾祺不同于白先勇的地方在于不特別關注人物的服飾。當然，這也是取材差異所致。白先勇（包括張愛玲），筆端常流連于上流社會，他們的小說向來富貴迷眼，對服飾器物的描摹不厭繁復，承接的乃是紅樓傳統。且看白先勇另一篇小說《一把青》中美男的亮相，也是五分之三的篇幅都花費在衣裝上：

郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個RayBan太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上；頭發也蓄長了，滲黑油亮的發腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年工夫，沒料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了。

而汪曾祺所寫則多為社會中下階層，如前文里解放前的小錫匠，解放后的農場職工，能有什么華麗裝束？至多也就衣衫整齊合體罷了。可是俗話說人靠衣裝佛靠金裝，既然沒有太好的衣裝，要造成一個美人的印象，就必須以側筆烘托了。上面列舉的兩段，最后一句都是側寫。《受戒》里寫小英子母女仨的一段也不例外，最后的一句是：

這兩個丫頭，這一頭的好頭發！通紅的發根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。

大家不妨把這一招學起來。沈從文也這么用，《邊城》里的二佬儺送：

儺送美麗得很，茶峒船家人拙于贊揚這種美麗，只知道為他取出一個諢名為“岳云”。雖無什么人親眼看到過岳云，一般的印象，卻從戲臺上小生岳云，得來一個相近的神氣。

近代以后，大概由于西方審美的漸染，文學中的男色向著陽剛的方向邁進了一大步，英氣陡增，不復昆曲小生斯文儒雅的做派，與魏晉時期“熏香敷粉，行步顧影”的情態更是相隔千里。汪曾祺雖說和西方文化不甚親昵，但他寫起美男子來，感覺也是在照著大衛像的模子脫。白先勇筆下的美男似乎更合東方審美，不過又都從了軍，仍然是在陰柔與陽剛、文氣與英氣間調和著。由“他的身段頎長，著了軍服分外英發，可是錢夫人覺得他這一聲招呼里卻又透著幾分溫柔，半點也沒帶武人的粗糙”這一句，我們即可窺見他在陰陽天平上處心積慮的調控。想來藝術家真是不容易啊。

然而，幾千年的審美心理畢竟不容完全取締。有的時候我不禁會萬分懷想那些貌比朝霞、風姿俊秀、帶有陰柔美的古代美男。比如大家都熟悉的寶玉：

面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。雖怒時而若笑，即瞋視而有情。……越顯得面如敷粉，唇若施脂；轉盼多情，語言常笑。天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。

比如晉代有名的美男子周小史：

可憐周小童，微笑摘蘭叢。鮮膚勝粉白，曼臉若桃紅。挾彈雕陵下，垂鉤蓮葉東。臉動飄香榭，衣輕任好風。

我竟不知道原來大可不必消極地“懷想”了；青春偶像換了一茬又一茬，于更迭中審美也悄然復歸，如今少女們消費的男色，已然是鮮膚曼臉的現代周小史了。老到不追星的我，終于在肯德基的廣告牌上驚為天人地認識了鹿晗，心中陡然浮現《我的滑板鞋》的節奏：那就是我要的滑板鞋……

哦，不，那就是我要的美少年。