土坯房和牛屎餅

你要是住過土坯房，就會明白它的好處。

在小鎮老街的大路深處，廢棄的衛生室往下走五百米，就是爺爺的老屋。老屋的地基是太公家的，后來被村里分給大家住。那房子本來也爛了，地基就被分給了爺爺和三大爺，他們本是堂兄弟，于是兩家就在同個地基上建起了房子。門前是片肥沃的水田，過了一個冬天，水田的水早已經放干，大黃牛拖著沉重的石磙，來回滾動，把水田的泥土碾實。全家人齊上陣，用方鍬將黃土切成同樣大小的長方塊兒，碼在稻場上曬干。建房子時要選艷陽天，門前的黃黏土被一筐筐挖起來，和上水，用腳不停地踩，踩得黏黏稠稠的，用瓦刀抹一層黏土，蓋一塊土磚，墻壁建得敦實而厚重。因為挖黏土，稻場前被挖出了一條小溪，從左邊的堰塘取水，繞著門前涓涓流一圈，蜿蜒流進稻場前的水田。

房子建好后，是統一的一廳四室，一廚一衛，還有一個附屬屋用來放置柴禾和牲口。土胚房坐北朝南，冬暖夏涼，堂屋正中央的位置，瓦片中間開了個小天窗，用的是一小塊透明塑料布，壓在層層瓦片之中，光線從屋頂直接灑下來，配上大門和窗子，采光很好。

老屋的前面兩間房間是臥室，后面兩間房沒開窗戶，不適合當臥室，靠近廚房用來當火屋，另一間用來堆雜物。大門是兩塊厚重的門板，晚上睡覺前，用一根扁擔抵住門，有時候會插上門栓，有時候也會忘記，就算鎖上了，那么細小的一根木栓，從外面也很容易撞開。鄉下的治安一向是靠狗。……