觀月記（組詩）

胡 弦

尋茶記

一棵老茶樹，

一尊綠佛，

一座古寺懷抱斷舌之痛。

起風了，影子顛沛流離，

大紅袍變成了舊衣服。

風停后，一杯水陷入更深的寂靜。

有人提前完成了一生，有人，

正面對一生要做的事。

方壺尚溫，流水如藥，

我聽見兩個人在山頂說話：

一個說：且拿去……

另一個說：提頭來見。

書架里的人

有個人在書架里，

（是的，我在這里）

他肯定在說話，我們聽不見，

（是的，每個故事，

都像發生在另一個空間。

——那空間是關閉的，

每個人都在說話，你們

只能聽見變為文字的話）

一本書不是發生，或重新發生，

只是另外的安排，只是

有個人，不能既在書架上，又在現實中。

（是的，只有我知道書籍的痛苦，

知道文字怎樣穿過故事而對

故事本身并不知情）

我們創造了多么冷酷的東西：書架。

到書中去死——多么輕佻，

書中的幸福和命運——多么輕佻。

（哦，我遇見過讀書人、焚書人。

當編造的故事與現實巧合，

書架上的人才無限接近真人）

如果能和書架上的人交談，就簡單了，

就能把握住另外的存在。

但許多人只讀書，被情節困擾，

偶爾會想到書里沒有的東西。

（是的，我仍是個陌生人，是那個

無法寫成書的故事的主人）

蝴蝶標本

——敏感的觸須；

——玻璃下的飛行。

如此悠長的

瞬間：展開的翅膀、軟甲、鱗……

迷宮般的花紋，從未修改的預感。

內臟，更深的陰影。

——飛吧，

在比江水和落日還要孤獨的南國。

你背部的寧靜，

正把現在轉換成未來。

燈

一次是在谷底，他仰起頭，深藍的液體

在高處晃動，某種遺棄的生活如同

海底的石獸，時間，借助它們在呼吸。

“在這樣的地方站得久了，

會長出腮的。”他有了慌亂……

另一次是在山巔，幾小塊燈斑

像不明事物的胎記。他意識到，

所有的花瓣，都有扁平、不說話的身體。

——他在燈影里徘徊。有時，

走上黑暗中的樓梯，為了體驗

嚴峻的切線邊緣，某種激蕩、

永遠不可能被完成的旋律。

“光高于所有懸空的事物。”他發現，

戀人們接吻時，身體是半透明的。而且，

群山如果再亮些，真的會變成水母；但

沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悅。

群星燦爛。這已是隔世的

另一天，不必要再證明什么是永恒。一盞

熄滅的燈也是那留下的燈，疲倦光線

在最后一瞬抓住的東西，藏著

必須為之活下去的秘密。

溪瀑

——每次抬頭，山

都會變得更高一些，仿佛

新的秩序正在誕生。

對于前程它不作預測，因為遠方的

某個低處已控制了所有高處。

經過一個深潭，它變慢，甚至

暫時停下來，打轉，感受著

沉默的群體相遇時彼此的平靜，以及

其中的隱身術，和巖石

經由打磨才會顯現的表情。

當它重新開始，更清澈，變得像一段

失而復得的空白。

拐過一個彎時，對古老的音樂史

有所悟，并試圖作出修正。

——但已來不及了，像與我們的身體

驀然斷開的命運，它翻滾著

被一串高音挾持，在跌落中認出了

深淵，這丟失已久的喉結。

觀月記

月亮升起來。

——它升起來。現在，

它是獨自的：沒有情感要提示，

沒有真理要驗證，既非事件也不是

駛向某個新世界的怪物。

它清晰，直觀，

沒有自身的變化要應付。

“哦，又大又圓的月亮。”當我們

仰頭，注視，有種

重新發現的喜悅。但隨即

低下頭來繼續趕路——我們

不會跟蹤自己對月亮的反應。所以，

當我們前行，月亮正是那

最好的月亮，在天空中，圓圓的，

發著它的光。

飲酒記

1

有形之物的搖晃，

正是挽歌構成的方式。

簡單的歡樂適合偶遇，略略遜色于

穿過夸張的激情時突然

陷入的孤寂。

——在那里有種可怕的眷戀：它證明過

思想是易燃品；

而夕陽不是光，是有青春的事物

留下的回音。

2

杯盞，壇子，

一直無法真正被命名。

它更專注于自身：一種純粹的

精神生活——在對

自身的探究中它發現，它內心之所藏

才是關鍵：黑暗

看護著一種罕見的內容：歷盡

變化的況味

乃生活分野之所在：酒，

比浮世之歡更有耐心。

——黑暗早已完成而酒

從未被完成。

3

空氣釋放它的扭曲，

讓世界耽于其無害的錯覺：

虛假的破壞性，以及身側

整座小鎮的不穩定。

你推開了一支要搶劫你眩暈的胳膊

因為你覺得

此刻，你并不需要一個領路人。

4

一飲而盡乃過癮之事。

頹然醉去，或在鑼鼓的

催促聲中上馬乃過癮之事。

征服舌頭如征服一國，征服

一場浩大秋風乃過癮之事。

燃燒吧！多少時光曠廢已久，

長嘯依然大于歡樂。

且去，去踉蹌歷史中取我前身，

看天下席卷萬千頭顱

起起落落乃過癮之事。

神話

1

連日暴雨，山洪暴發，

在溪澗里，像一群猛獸。

但溪邊的美人靠不為所動。

飲酒的人，打糕的人，不為所動。

天井潮濕了些，但我們的幸福觀不為所動。

石刻、木雕里，仙人在嬉戲。

為了某種純粹的歡樂，

他們選擇不改變，不停止，放棄了

對外界的感知。

2

當窗口緩慢，

才能成為一個知情者。

只在有人去世時，低低的樂聲

才能讓人意識到告別。

鳥兒落在樹上，燈籠掛在廊下，

西山上，夕陽的眼神再次變得柔和，

低處的生活，恰恰是被眺望的生活。

有次在火車上，

望著窗外一閃而逝的事物，

我想起古鎮池塘里沸騰的星空，意識到

那么多浩瀚的事，僅僅是

被收留在方寸之間的事。

當大時代的呼嘯聲像一種答案，

并被加速送往遠方。

此地，仿佛有位未知的神，

緩慢，喜悅，掌握著人間溫暖的秘密。

3

麻石上，八仙遨游，

屏壁間，魚龍互變。

——我們在生活中，又像在另外的生活中。

歲月蒙恩：我們活得很好，后代們

會活得更好。

撫摸窗欞，像撫摸更久遠的歲月，直到

手指停在一個仙人的臉上——那臉，

五官已被銳器挖去。

“睡夢中總有人

把一把刀子遞到你手中……”

有些暗夜，看守門戶的山峰

如獅象，會發出低低、不安的咆哮。

——暴力在逡巡，尋找著目標，但只有

通過一群沒有臉的神，

才能講述家國的遭遇。講述

被錯過的歷史：他們，一直滯留在

年代深處，替我們忍受著

莫名的狂熱，和非人的寂靜。