看見彩虹

鄒世奇

暑期自考輔導的第二天下午，竹青正要進教室聽課，被組織輔導的董老師叫住了。在董老師的臨時辦公室，他一開口就讓竹青愣住：“程教授在找你。”董老師有些驚訝又有些探究地看著竹青，緩緩地說：“程教授昨天就開始打聽你。又不要我把你介紹給他，只問我你長什么樣子、穿什么樣的衣服，說要自己把你認出來。”竹青一聽，下意識地就想逃，可是已經來不及了，身后一個低而磁性的聲音傳來：“原來是你。”一回頭，正好迎上程教授微笑的目光。

上課鈴響了，幾百號同學已在樓上階梯教室坐好，只剩竹青與程教授并肩上樓。樓梯窄而長，程教授走得很慢，他輕輕問：“你還好嗎？”竹青答“好”，心里覺得，這場景，怎么好像他們已經認識很多年了。快到教室門口了，程教授看著竹青，再叮囑一句：“下課來找我。”進了教室，竹青使勁往中后排走，找了一個最不顯眼的位子坐下來，這才盡情地看著講臺上的人。

竹青以中考全縣第四的成績上了本縣的中等師范學校。中師的校園氛圍十分特別，每個人看上去都充實而忙碌，甚至比普通高中還要忙碌。全校性的活動每月有，年級性的活動每周有，演講比賽、合唱比賽、文藝表演比賽、黑板報比賽，以至跳繩比賽、拔河比賽、粉筆字比賽……學生們不是在進行比賽，就是在準備比賽。妙的是這種鑼鼓喧天、紅旗招展的氛圍，也與學生形成了某種奇妙的共謀：中師生們需要一種充實而向上的自我感覺，用來抵御心頭的失落與茫然——畢竟馬上就要跨世紀了，再閉目塞聽、夜郎自大的農村學子，也知道現代社會的主流是讀高中、考大學，學歷的標準配置是大專、本科，而他們也許是最后一批被包分配政策吸引來的中師生了。他們都曾是初中生中的翹楚，一貫上進、優秀的人，更加不能忍受被拋在后面。于是人人都想多學一門特長：樂器、舞蹈、國畫、演講……好歹抓住點什么，總比徹底空虛強。在竹青看來，整個中師校園彌漫著一種既樂觀積極又自我放逐、既驕傲又頹廢、既熱鬧又凄涼的氣息，而自己是這氣息中的一縷，只是也許更加低沉。

入學后的一段時間，幾乎每天晚自習，都有本校的音樂、美術老師來推介自己辦的興趣班，前途有著落的鄉村才子們，開始節衣縮食地追慕風雅。竹青也未能免俗，雖然她并非鄉村才子。她對鋼琴很有興趣，就在跟爸爸領生活費時和他說了，爸爸果然板起臉來說：“學鋼琴？學了干嘛？你知道一架鋼琴多少錢嗎？即使是練習型的，最便宜也要三四萬，縣城有鋼琴的人家數都數得過來。以你將來的收入，也未必會買鋼琴吧。”在竹青看來，爸爸很多時候能一眼看穿事情的本質，在他不虛偽不矯飾的時候，就顯出一種冷酷的睿智。竹青就喜歡這種時刻的爸爸，而不是婉言“建議”她放棄上高中的那一個。“何況，”爸爸頓了頓說，“你的天分又不在那上面。”這句話越發說到了竹青的心里，她這些天跟著老師試學鋼琴，確實不像讀書那樣處處游刃有余，在音樂方面自己也就是個平庸笨拙的學生。她心悅誠服地接受了爸爸的意見，回去就停了鋼琴課。與其在自己的弱項上浪費時間，不如放棄。自己的天分不在這里，可是在哪里呢？

就在這個冬天，竹青喜愛的作家錢鐘書去世了，偶然從學校閱覽室的報紙上看到這個消息已經是幾天后。竹青十分悵然，學問和才華這樣了不起的一個人去世了，在自己所在的環境卻連一點漣漪都沒有激起，連語文老師都不曾在課堂上提一句。一切都和三年前張愛玲在美國西海岸去世時一模一樣。似乎無論世界正在發生怎樣的大事件，都和這個縣城沒有一絲一毫關系，這里永遠閉塞、落后如混沌初開。竹青獨自向著北方、錢鐘書居住和離世的城市默哀了很久。

這天晚自習，教竹青教育學的董老師來推介一個自學考試輔導班，位于省會的師大派老師來輔導，如果報了這個班，只要按部就班地上課，每次四科地通過考試，中師畢業時就能取得大專學歷。自考學歷含金量遜于普通高校，但高于其他一切函授、成人教育學歷。當然任何事都是有代價的，輔導班是要收輔導費的。當下一石激起千層浪，同學們都紛紛議論起來，場面之熱烈，之前任何興趣班的推介都不可與之同日而語。董老師請大家慎重考慮一下，多向報了班的高年級學生了解，最后決定報名的，下周一晚自習他會再到各教室登記。

董老師走了，教室里更熱鬧了，有的考慮費用問題，有的質疑性價比問題——歸根結底還是在考慮費用問題。一片亂哄哄中竹青顯得置身事外，并非錢對她不是問題，而是——讀了中師，很大程度上她是自暴自棄的，對于以自考、函授這類方式取得學歷也是看不上的；竹青想要的是讀名校、去遠方，一切與這個夢想無關的事她都提不起勁來。

周四下午，好友芳汀趁著高中老師開例會來師范學校看竹青，縣城小，兩人一不小心就散步到郊外，看見竹青這樣頹，芳汀說：“我知道你不甘心，放誰都不甘心。但郁悶有用嗎？不如做點什么去改變，比如通過一些渠道提高學歷，我知道的像成人高考、自學考試之類，當然可能文憑比不上正常上大學的，但總比你什么都不做的強。有句話叫：如果你為失去月亮而哭泣，那么你還將失去星星。”竹青笑說：“嗯嗯嗯，再說下去，你就會說：一切殺不死你的，最終都會使你更強大。你的這些經歷，說不定會以另一種方式成就你。”芳汀嬌嗔地打了她一下。

周五竹青再去爸爸單位領生活費的時候，跟爸爸說了那個自考大專的事。爸爸聽前面還點著頭，聽到后來的輔導、輔導費就冷靜下來了，擰著眉頭想了想，最后下決心說：“學習、進修肯定是個好事。你們這個年紀，弄個大專文憑也是必須的，不然將來可能面臨下崗。也罷，花點錢就花點錢吧。”慷慨得令人意外，竹青差點脫口而出“謝謝”。就這樣，竹青在周一下午報了自考輔導班的名。

當然，這些都是兩年前的事了。兩年前的第一次輔導，寒假，就在這個階梯教室，董老師做了簡短的開班動員，然后隆重介紹了將要給大家上課的師大副教授程老師。程教授三十出一點點頭的年紀，一身瀟灑的休閑裝，眉目深秀，隨著董老師的介紹微微欠身。那沉靜淡然的氣質，令竹青暗喝一聲彩，腦海中自動跳出《紅樓夢》里的句子：天下竟有這樣標致的人物。

程教授開始上課了，他是教育學博士，卻被派來講授英語，那發音，閉上眼就像在聽中央電視臺的外語頻道。更讓同學們驚喜的是，他的口才真是好啊，講課旁征博引，各種中英文典故、八卦紛至沓來，在偌大的階梯教室里掀起一個又一個小高潮。竹青完全被震住了。從小到大，她從來沒有打心底里佩服過自己的哪一位老師，以為所有的老師都是差不多的，今天，她才算見識了真正的大學教授是怎么回事。帶著小說來的竹青，絕無僅有的一次連書都沒有打開，整整一天時間，就靠在椅子上細細聽程教授講課，嘴角帶一個上翹的弧度。

寒假期間師范學校關門，輔導地點是董老師聯系的縣招待所，同學們都住在縣招待所的四人客房，只有竹青住在初中時的好友曉秋家。不為別的，同學們都知道竹青家就在縣城，平時回家少也就罷了，放寒假還和大家一起花錢住賓館，實在說不過去。曉秋的高中課業緊張，吃完曉秋媽媽做的晚飯，兩個女孩子關上書房門開始學習，竹青迫不及待地告訴曉秋，輔導班教英語課的程教授非常帥、非常帥，以及是怎么個帥法，不只是臉帥，是有風度有氣質，以及智慧通透、才華橫溢、幽默……曉秋靜靜地聽著，末了說：“有這么厲害的老師？那你們挺幸運，值回輔導班票價了。”竹青有點失望，想著如果是芳汀就好了，她一定能脫口說出精辟有趣的見解，反過來激發竹青的思路，然后兩人碰撞出許多精彩的火花，像她們過去的每一次聊天。

三天時間很快過去，英語輔導結束，程教授在同學們如潮的掌聲中致謝、鞠躬，然后離開了。對竹青來說，輔導班一下從現代電影轉為黑白默片。第二天輔導的好像是什么教育心理學，上課的是個五十多歲的女教授，竹青覺得她與自己大部分中學、中師老師區別不明顯，都是照本宣科，她又開啟了課堂看小說模式。于是后面幾天的輔導就結束于達芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》。

中師的生活刻板而緩慢。終于等來了暑假，竹青為即將開始的自考輔導而暗暗激動，因為聽說程教授會來。到了那一天，竹青穿上自己最喜歡的白色連衣裙去上課。董老師領著一位“陳教授”出場，是一個戴眼鏡、微胖的中年教授，周圍一片低低的嘆息，竹青知道失望的絕不僅僅是自己，但她還是覺得自己的失望是最失望的。

課間十分鐘，熱情溢出來的同學們已經從董老師那里證實了：這次整個輔導都沒有“那個程教授”的課。也是，那么大的師大教育學院，同一個老師來講兩次課的概率很小呢，竹青的心情真是一落千丈。

程教授再來已經是一年后的暑假，一年兩次的自考考過了三次，竹青通過了十二科、正好是全部課程的一半。這天的天空碧藍碧藍，空氣熱得爽脆，很像北方的夏天。程教授講授教育倫理學，他的專業，講得更加縱橫捭闔、手揮目送。他在這所師范學校是大明星，一下課就被同學們里三層外三層地包圍著，求簽名的、請教問題的，直到下一堂課開始，大家才不情不愿地回到座位上。

這次程教授的課只有兩天。從第一天下午開始，他每堂課開講前都要說一句：之前收到過我回信的同學，請來找我面談啊。竹青心想：難不成還有別人也像我一樣寫了信、收到回信卻不去當面交流、索要簽名的？

程教授第一次來的那個寒假，要等到他離開之后，他帶給竹青的震動才真正開始。竹青的生活是這樣的，透過曹雪芹、莎士比亞、托爾斯泰、雨果、福樓拜、勃朗特姐妹、大小仲馬、錢鐘書、張愛玲、王小波……有時是金庸、古龍、三毛、亦舒，她擁有一個廣袤無垠的自由世界，那世界生動鮮明、無所不有；而現實中她的世界就是這個小小的縣城，縣城的世界和前一個沒有多少相似和關聯。程教授這樣的人是屬于前一個世界的。當前一個世界的人物走進現實世界，走到竹青的眼前，那種震撼真是無以言表啊，令她好似在周遭的一團混沌中看到了光。

在奶奶家過年，奶奶家在農村，竹青每天一開門面對的是冬天的山，整體呈一種灰褐色，局部蒼翠的是松樹，白色是未消的余雪，看在眼里一派冷寂，然而她的心中卻有盛夏的繁盛。她寫了一封信給程教授。小山村里沒有郵局，一直到半個月之后的開學，竹青才把這封信寄出。信是這樣寫的：

程教授：

我猜你離去之前寫在黑板上的那個通訊地址雖然隨即就被擦掉了，但已然印在許多同學的心中，接下來你會收到許多封信，而來自我的這一封，不過是無數雪片中的一片。然而我并不想以“偶像”“崇拜”這類膚淺的詞來定義你之于我的意義，就像我不想以“您”來稱呼你。雖然你之于我周圍的世界，顯得那么的不同。

張愛玲說過：如果你了解我的過去，就會原諒我的現在。每一個人成為他目前的樣子，都有著顯在或潛在的理由。就像你，帶著一身書卷氣來到這個小城，驚艷我的世界，也許在這之前，你也曾經歷一個化繭成蝶的過程。而我，也許也有著還不錯的天分，比如可以基本不學習、不聽課，靠考前臨時抱佛腳考上這所中師，我并不是說這樣有多了不起，我很知道人外有人、天外有天的道理；我只是想說，這樣的我，當我想成為更好的自己，我面臨的問題是：一、究竟怎樣的“更好”才是我想要的？二、怎樣成為那樣的人？

好吧，教授先生，其實我是想跟你說說我的故事，希望你有耐心聽我說完。我的親生母親在我還在襁褓中時就離我而去了，繼母又給我父親生了一個聰明可愛的女兒。處在這樣的家庭環境中，本來想要讀大學的我被迫讀了中師，如果不出所料，我會在兩年半之后成為一名鄉村小學教師，然后是可以預見的、生活范圍不會超出本縣的一生。我很知道這不是我想要的。我也深覺年輕的自己身體內有一股力量，足以支持我做一些事情來改變被安排的命運，可是現在的我很茫然，有一種想飛卻找不到方向的感覺。

有時候，我覺得長久以來我很羨慕那些有一櫥美麗衣裙的女人，這樣看來是否將來當個服裝店老板就是最適合我的呢？有時候，我覺得自己從小酷愛讀書，在任何階段作文總是遙遙領先，那么我是應該以寫作、投稿為生，當一個鄉土作家嗎？基于第二條路聽上去是那么地不靠譜，那么我是該像大多數人一樣，及早開始以賺錢、以財富積累為目標的人生嗎？當我第一次看到你，程老師，我開始羨慕一個學者的儒雅風度，以及他們所代表的一整個我在閱讀經驗中熟悉、在現實經驗中陌生的精神世界。所以，你能否告訴我，我應該選擇哪一條路呢？或者說，如果我想成為你，我要怎么做呢？

寫到這里，我掩上稿紙笑了——如果一個人自己都不知道要選擇什么樣的路，又怎能指望別人來告訴她呢。所以，也許就像我前面說的那樣，我是想借著這樣的話題，給你講一講我自己的故事吧。我的故事一點也不有趣，我也不是一個愛給別人講這故事的人。這一切也許只是因為，你的確給了我驚鴻一瞥的感覺。

你來的時候是冬天，我們的輔導班下一次開課是夏天。夏天是我喜歡的季節，希望到那時，你能再和我喜歡的夏天一起來。

×縣師范學校自考輔導班 李竹青

1999年2月19日

信寄出去了，竹青的心愿也了了，并不指望著回信。過了不久，輔導班的同學有人收到了程教授的回信，是電腦打印、只有最后的簽名是手寫的。內容大同小異，是預料之中的鼓勵的話，可以拿到報紙上發表，題為“寄語”或“致辭”的那種。就是這樣的信，也在全校傳瘋了。竹青想，這就是中專和大學的區別。在大學生眼里，程教授也許只是一個講課好、有魅力的教授；而在小縣城的中專生看來，大學教授已然是大人物，像程教授這樣學識與風度俱佳的，那真的就是驚為天人啊。

兩個月過去了，竹青越發覺得自己大概不會收到回信了，即使收到，大概也和被瘋傳的那些差不多，沒什么意思。

突然有一天，傳達室通知竹青去取信。竹青往校門口走的時候心里很疑惑，這不是收取自考成績的季節，她也并沒有任何在本縣之外的朋友，會給自己寫信的那種。看到那封信的一瞬，竹青聽見自己的心狂跳了一下。那封信安靜地躺在傳達室的桌子上，和許多別人的信一起散亂著。X師大的牛皮紙信封，上面明明白白寫著本師范學校校名以及竹青的姓名，落款處題著程教授的名字。信封捏在手里薄薄的，里面大概是兩頁信紙。竹青深吸了一口氣，攥緊那信封，慢慢走到校園僻靜處。

那是小花園中一處不太長的花廊。小花園的一邊是一條路，另一邊緊靠著一棟樓，樓的另一面是操場。春天，花廊上垂下無數穗紫藤；夏天，花廊則成了一個濃蔭蔽日的葡萄架。只有在冬天，花葉落盡，陽光從頂上的枝條間細細地篩下來，在地上投下線條交錯、疏疏落落的淡影。在縣城，師范是最高學府，校園也是最好看的。竹青的初中離師范很近，初中時她和芳汀經常溜進來玩。整個校園里，她倆最愛的就是這個花廊。此刻是下午的活動課時間，中師生們大多在操場上排練各種比賽，時不時遠遠傳來一陣人聲鼎沸。初夏，荼蘼花在頭頂自顧自地開著，許多枝條伸出了花架，小朵的白花這里一蓬那里一蓬，如同消融了一半的余雪。竹青坐下來，拆開了信封，展開頁眉處印著X師大全稱的深藍色格子信箋。

竹青同學:

你好！收到你的信很久了，一直不想倉促回復，中間歷經各種學術會議，碩士生、博士生論文答辯，所以一直拖到了現在，希望你能諒解。

從來信的文字看，你是個聰明、敏感而驕傲的女孩子，雖然目前也許正處在人生的一段低谷期，卻仍能令人感覺到你在學習乃至人生中的無限潛力與可能。

正如你說的那樣，每一個人的現在都是他的過去的結果；同樣，每個人的現在也正在形成他的未來。關于未來，你問我你該選擇什么樣的路，對于我來說，要回答這個問題就像一個醫生憑著一封來函就要給人處方一樣。但是，憑著你的信給我留下的強烈印象，我可以給你一些籠統的建議，如同醫生（姑且假裝我是吧）給人健康方面的建議及提醒，供你參考：建議你首選繼續學業，向作家或者學者方向努力，而不是一畢業就去做服裝店老板或其他僅僅是為了賺錢的職業，至于如何繼續學業，現代社會，渠道暢達，我相信聰明的你一定能找到辦法。

為什么建議你繼續學業，主要基于以下的理由：一則人的天資寶貴，不該被浪費。人的一生應該盡力發掘自己的潛力、盡可能去做自己適合并擅長的事情。你的閱讀經歷、文學才華乃至不平凡的個人經歷，是你從事文學創作或者研究工作的有利條件。二則有的事情一生中隨時可以開始，而另一些事情在一定的時間段錯過了，以后就很難補上了。簡單地說，如果你學業不順利，再回頭去創業也不遲，且你的知識和閱歷很大程度上有助于你創業成功；但如果你到了三十歲又想繼續學業了，不是不可以，而是要比現在困難得多。當然，凡事不能一概而論，如果商業、財富上的成功對你的吸引遠勝于學業上的，那么你大可以中師畢業就開始創業。畢竟，張愛玲說過“成名要趁早”，其他任何事，道理大抵如此。

天行健，君子以自強不息。聽從你的內心，盡快明確人生方向，然后就開始為之行動吧。祝你有一個充實、快樂的人生。

又及，為了你和你的同學對我的熱情和喜愛，有機會我一定再來你們學校做自考輔導。謝謝你。謝謝他們。

程××

1999年5月29日

小花園從未像這一刻這樣安靜，外面的喧囂仿佛離竹青很遠很遠。短短兩頁紙的信，她看了一遍又一遍，看著笑著，直到笑出了眼淚。小小的荼蘼花瓣飄落在信箋上，像眼淚瞬間凝固了。什么“商業上的成功”，自己只是隨便一說逗逗他，他卻回答得那么認真；為了和自己的信對應，居然也煞有介事地引用了張愛玲的名言，也夠頑皮了。并且，這封信是手寫的，從信箋到信封，藍黑墨水，雋逸流轉的字體，內容也不是按照模板復制的，這讓竹青笑了又笑。

這個暑假，程教授第二次來輔導班，面對同學們對他的眾星拱月，竹青始終遠遠地看著，不是故作清高，她想，那心情大概類似于“近鄉情怯”。所有想說的話都在信里了，那之后再面對面會有多難堪呀。如果不是程教授請董老師幫忙找她，甚至在董老師辦公室“圍堵”她，她是一定不會在他面前現身的。

程教授的課，時間總是飛快流逝。下課了，毫不意外地，同學們簇擁著他，從二樓跟到一樓，從教室追到程教授住的房間門口。竹青仍然不遠不近地瞧著熱鬧。陰了一整天的天空飄起了蒙蒙細雨，縣招待所的大院里種著大叢大叢的結香，香氣在雨霧中氤氳著。程教授一邊回應同學們，一邊與大家一一握手，有幾位同學依然熱情高漲、還欲就某問題與程教授進一步交流，程教授再次與他們握手、道別，他們這才意猶未盡地散去了。

程教授看向不遠處的竹青，竹青一步步走近他。程教授說：“你陪我在這周圍散個步？”竹青點點頭，沒想到他這樣好興致。程教授迅速進屋拿了一把黑色大傘。竹青微微尷尬，這樣的小雨里她沒有傘。忽然頭頂一暗，程教授的黑色大傘遮住了她。兩人共撐一把傘朝招待所大門外走去。

竹青帶程教授走的，是她常和芳汀一起散步的那條路，十幾分鐘后已經走上車少人稀的省道。鉛灰色的天空下，四周是一望無際的碧綠田野，是那種看久了眼睛要流淚的綠。細雨給這過于純凈的綠色籠罩上一層云霧光澤，使它看上去更像一匹流動的巨幅緞子。綠緞子被從中間裁開，邊界清晰的裂痕一直延展到天邊，那是省道。

“家人仍然難以相處？”

“是。輔導班這段時間就住同學家。”

“想好將來要做什么了嗎？”

“想好了，開服裝店。”

“我覺得你還是做鄉村女教師吧。法國有部叫‘鄉村教師’的電影，意境特別美。”

竹青有些吃驚地歪頭看他的臉，發現他也正一臉促狹地看著自己。原來他識破她的調皮，正“以毒攻毒”呢。兩人一同笑了起來。

信步在雨中，一路走一路聊天，他說他那些可敬可親的師長、可愛可恨的學生，說他有苦有樂的科研經歷、令人厭煩的行政事務，竹青認真聽著，時不時俏皮地插兩句話。竹青說自己看的那些書、自己與好友關于書的討論。她的思路如此清澈，她的談吐如此慧黠，這一刻，局促而令人氣悶的現實世界徹底隱退，閱讀帶給她的那個自由世界變得真實。他微笑地聽著，然后看著她，深深贊嘆：“我本來好奇，是什么讓你這么有內涵、有靈氣，現在知道了，那些書是很重要的原因。”

這一刻，離得這樣近，竹青看見他的棕黃色軟牛皮鞋踩在汪了一層薄薄的水的柏油路面上，一半已經濕了；但是卡其色的休閑褲始終潔凈，并無一點水漬。再往上是淺灰色polo衫，合身、質地好，每一個衣褶都溫柔而精致。他打傘的左手勻稱有力，腕上十分合宜地戴著一只銀色金屬腕表。離得這樣近，他的身上也沒有煙味，只有衣服上清清爽爽的陽光味道。

他倆一直往前走，路邊多了一條河，這條河寬而淺，水底全是雪白的鵝卵石，河上有長長的石拱橋，橋下長著大片大片的石菖蒲，在雨中散發出陣陣幽香。兩人走上橋，教授閉上眼，大口呼吸這芬芳而濕潤的空氣。這時雨停了，教授收了傘。陽光從烏云的間隙中射出，巨大的金色光束流瀉在大地上。就在河的那一邊，云彩爍金的地方，赫然出現了一道彩虹，橫跨天地間，流光泛彩，晶芒萬丈。遠處一望無際的深翠農田、田間的阡陌小徑，近處的大河、橋、橋上的兩個人，俱籠罩在這天光云影之中。

兩人并肩佇立，都不敢說話，耳邊唯有流水聲。時間既慢又快，短暫得像一瞬，漫長得像永恒。陽光漸漸不如先時強烈，彩虹也隨之淡了一點，在神跡般的景象消失、世界變回人境之前，竹青艱澀地開口：“我們回去吧，你該回去了。”教授嘆口氣，和竹青一起折返回去，不時留戀回顧。兩人都沉默，一會兒，教授仿佛自語：“今夕何夕？”又是沉默。回去的路很短，很快就望見縣城了，教授這才看著竹青，鄭重說：“記得寫信。”竹青努力笑得狡黠：“再說吧。”看見上課的招待所了，必須說再見了。竹青在心里說：那就再見吧。

竹青沒有再給教授寫信。有些人就像彩虹一樣，原本不是日常的風景。但只一眼，從此便在心中絢爛。竹青知道，有什么被永遠地照亮了，自己的混沌時代結束了。她想，有一天自己會去到他所代表的那個世界，再相遇的時候，他很可能已經認不出她；如果那樣，就讓他當自己是陌生人吧。重要的是，他在一個關鍵的時間點出現過，令自己的世界一片澄明，他并且永遠地留在了那里。