草木之疼

□文／祿永峰

1

在黃土高原上，每一棵樹都長了腳，有的樹踩在別的樹身上，有的樹踩在別的樹梢上，風一吹，“嘩啦啦”跑到了山頂上。

村莊里跑得最快的不是樹，也不是風，而是羊。

佇立在村莊一道道山梁上，一塊塊像白云一樣浮動著的羊群，把天邊的白云和大地緊密地接連起來，沒留出一絲縫隙，讓人很難分得清楚，哪一塊是云，哪一塊是羊。

羊用叫聲和嘴唇接近村莊的角角落落。春天，羊群齊刷刷地低著頭，向著熱突突的大地挪動，向著眼前抽出新芽的草木挪動。那么多的羊，邁出的步子那么輕盈，從牙縫里擠出“咩咩”的叫聲又那么綿軟和歡快。

我的童年夾雜在羊群里，我能夠聽見每一只羊咀嚼草木的聲音。

草木一秋的疼痛，便是從羊群一張一翕的牙齒里擠出的。羊三歲前換四次牙，乳齒掉光后長出永久齒。羊的牙齒，連長滿刺的沙棘也不怕，刺越長，吃得越歡。從大地上新冒出的草木，再硬硬不過羊的牙齒。

在村莊，我不只一次看到，在大地上冒出一茬接一茬的新綠，在羊群的牙齒下枯萎。我也不只一次強烈地感覺到，羊的嘴里鉗著一把鋸子，蹄子上綁著四把斧子。羊用鋸子和斧子，放倒了大地上將要長起來的一棵棵大樹。

一塊冒著熱氣的幼林地，植被還沒有恢復起來的時候，羊的破壞力是致命的。羊的嘴唇靠近一株株幼苗，它們分不清楚哪是樹的側枝，哪是樹的主枝，叼食了主枝，樹再多么頑強，終了也是一棵小矮樹。羊啃過幼樹的樹皮，樹身上一生都會留下羊齒的痕跡。羊的蹄子，尖而細小，邊緣堅硬，踩踏在哪兒，那兒便深陷下去，那兒便寸草不生，更別指望能夠長出郁郁蔥蔥的大樹來。

放羊的人，心里不僅裝著羊，還裝著樹。老黑家三間房的椽子，就是他在溝里放了三年羊備齊的。羊在溝渠吃草撒歡的時間，他便提著斧頭找合適的椽子。椽子不能粗也不宜細，小胳膊般粗細剛好。老黑知道他是偷樹，自然也不能太高。高了容易被看管林木的人發現。老黑偷樹偷精了，他把一根椽子砍倒后，再砍成三四段，撿拾樹上掉下的枯枝捆綁在外面，隨著羊群，摸黑上塬。

像老黑一樣，放羊的人每天回家前都要一遍遍清點羊的只數，但沒有誰清楚自己放倒了多少棵樹。放倒的樹，本是想著再長七八年長成檁子，或者再長十五六年長成搭在墻上的大梁。死在半路上，樹不甘，枯死在大地下的樹根不甘。

羊是最會挑食的家畜，它們對村莊比誰都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它們都熟悉。日子久了，村莊便有了許許多多的羊道。隔著一條溝望去，彎彎曲曲，宛如一條白色的布帶子纏繞山間。羊對草木的破壞程度，取決于羊的進食量、放牧時間長短等因素。羊群很享受被人放養的感覺，它們似乎并不滿足眼前嫩綠的草草芽芽，不停地挪動著步子，挑三揀四，把一座碩大的大山也不擱在眼里。

除了草，樹木的皮層和葉子都深受羊的喜愛。一畝山地栽植兩三百株樹苗，一只羊在這塊林地上進食，一畝林地用不了一年時間，輕易被毀。一群羊呢，一旦涌進一座山，本該草木蔥綠的大山，羊群卻成了草木的頭號“殺手”，讓一座直接云端的大山，在天地之間矮一大截。

封山禁牧，對草木的蓬勃生長是一個絕佳機遇。讓草木在村莊的大地上萌生那一刻開始，悠然生長，村莊貧瘠的山頭才會被草木圍攏，被一塊一塊浮動的云圍攏，大地上才會多些參天大樹。

在村莊行走，我偶爾還能看到有少數放羊的人，他們心存僥幸，不只一次地偷偷摸摸把羊群趕到山溝里去放養。一些山頭已經被羊啃得光禿禿的。羊才不管那些，默默地低著頭像是在吃土。

2

村莊人的菜窖，都打在黃土地下。菜窖冬暖夏涼，與黃土窯洞一樣。出沒在村莊的鼢鼠、鼴鼠，村莊人叫“地鼠”。常年活躍在黃土之下，以吃樹根、草根為生。每只地鼠的地盤，比村莊還大。

栽種的幼苗，長不了多長時間，便會被竄到地下的地鼠拉到窩里去。我抓住蔫了的幼苗提起來，根部光禿禿的，什么也沒了。我便知這是地鼠干的事情。村莊人防治鼠害有“土法子”——水灌，找見洞口，用水猛灌，直至地鼠在洞內招架不住，跑出洞口斃命。我跟隨父親灌過幾次，發覺用水灌并非百發百中，也有缺陷，只能在取水方便的地方才奏效。若是兩桶水灌完，不見出洞，再挑水回來接著灌，卻已經灌不進去。地鼠早人一步，將洞內堵死，再多的水也淹不到它們。

地鼠與生俱來的打洞能力，不僅趨于生存，而且更趨于避難。狡兔三窟。兔子不吃窩邊草。擱在村莊，這話都是家喻戶曉的俗語，誰都懂得。兔子的本事，地鼠也生來俱有。

潛藏于地下的洞道，地鼠比狡兔技高一籌。地鼠的洞道結構，非常復雜，洞里的生活空間設計一應俱全：有孕育室、衛生間、餐廳、活動室、長道、儲藏室，距離地面的深度將近兩米。地鼠在地下的生活，極像人類，并且過著人類有錢人的生活，很土豪。除了配育期，每只地鼠平時都過著獨居的日子。只是到了繁殖期，兩只地鼠才同居在一起，一胎少則生育一至兩只，多則四五只，繁殖快，種群密度總是很難控制得住。

在村莊，對付地鼠，除了用水灌法，還前后推廣過藥劑法、人工捕打法。“鼠道難”，一種生物藥劑。鼠類吃食，食物只進不出，造成腸梗阻，最后脹死洞中。“莪術醇”，一種生物避孕劑，讓地鼠喪失繁殖能力，達到抑制鼠害種群擴增的目的。更厲害的藥劑要數“溴敵隆”。利用藥劑的毒力，拌種，鼠類吃后沒有躲得過的。

地鼠亂竄的那些年，鄉下的集市上，最走俏的就算是鼠藥了。村莊人可用死鼠換鼠藥。賣鼠藥人的攤位前，橫七豎八地堆積著幾堆死鼠。以此驗證自家鼠藥的毒力。

盡管藥劑法管用，但也潛藏不少副作用——破壞生物鏈。以鼠類為獵物的狼、狐貍、鷹和蛇，誤食中毒的死鼠也會斃命，以此反復形成惡性循環，傷殘無辜。何況狼、狐貍、鷹和蛇是鼠類的天敵。類似“溴敵隆”的鼠藥，還會破壞地下水資源。一只地鼠，害人不淺，真是到了人人喊打的地步。

比較藥劑法而言，人工捕打可謂綠色生態的有效手段之一。在村莊，涌現出一批捕鼠能手。狗娃活了半輩子，捕鼠技能不學自通，手指探進鼠洞，便能辨別雌雄和走向。人工捕打要下弓箭，下弓箭的時候難度最大的是確保找到有效洞口。只有鼠類發現光或者感受到風，它便會前來堵洞口，其間觸動跟弓箭鏈接的土球，弓箭扎下才可能被擊中。若是弓箭扎偏，地鼠便會迅即堵了洞，竄到別處去了。

地鼠主要危害油松、側柏、華山松、刺槐等樹木根系。因其喜棲于土層深厚、土質松軟的荒山緩坡，加之終年在地下生活，不冬眠，晝夜活動，而黃土高原的氣候、土壤適宜其生存，嚴重威脅著幼樹。依據地鼠喜食特點，有人把已經枯死的刺槐、側柏枝葉粉碎置于洞口，能夠更好地誘鼠出洞，便于人工在洞口設置弓箭捕打。

捕鼠人打開鼠洞，在它的儲藏室發現，草根占到了七成，其余三成都是樹根。樹根較硬，鼠類是嚙齒類動物，有磨牙的習性，儲藏室的樹根可以視為紅燒肉，草根可看成蘿卜絲、黃瓜絲。鼠類若是對草木沒有破壞的話，一定沒有人打擾它們地下安逸的生活。

好在，地鼠危害的只是幼樹，待林木成林后就減輕了。

3

麥田里趾高氣揚地生長著稗子，從出苗那一刻開始，它就沒把自己當成一種雜草。混跡在麥田里，頗為旺盛，跟一根根麥子難以分辨得清。待麥子抽穗，村莊人才一眼識破，毫不猶豫地將它連根拔出，抱回家喂了牛羊。

稗子是一種有害草，跟麥子爭奪陽光、養分，爭奪一切與生長有關的資源。同是植物，稗子與麥子卻是兩種結局。盡管總有稗子的生長被人為地在半路終止，但是總有稗子在收獲季悄悄地留下種子，來年在大地上繼續生長。

至今，在村莊的大地上，稗子從未因為自己是雜草而提心吊膽過。

生長在干旱土埂上的冰草，順墻壁攀爬的爬山虎，它們似乎有自知之明，從未混跡在麥田或者別的莊稼地里偷偷摸摸地生長。只要有一把陽光，就夠了，冰草和爬山虎的根部扎得很深，生長得壯實。尤其是冰草，抽出的葉子，頗有韌性。長到最茂盛的時間，村莊人帶根須拔出，擺開曬一晌午太陽，趁潮濕搓成草繩，枯干后的草繩，捆柴捆紫蘇捆玉米秸稈，吃再大的力也斷不了，格外結實。

相比較田里的糧食作物，冰草和爬山虎也算得上是一種雜草，但它們與田里所有糧食作物各不相擾，獨自生長，也便生長得相安無事。要是所有植物都像冰草和爬山虎一樣，選擇自己獨特的生長區域，不干擾別的植物，也算是植物界的一樁幸事。

可現實并不盡如人意，混雜在黃土高原上樹林之中的有害植物多達二十余種，狗尾草、蒼耳、菟絲子、南蛇藤、灰綠藜、黃花蒿、大刺兒菜、曼陀羅、北美獨行菜、黃花鐵線蓮、刺萼龍葵、菊葉香藜、斑地錦、野西瓜苗、野燕麥、桑寄生、黃香草木樨等位列其中。中藥簿上，狗尾草、蒼耳、菟絲子、黃花蒿、大刺兒菜、曼陀羅等大量有害植物的根、葉、藤或者果，卻可入藥。

植物如人，也有兩面性。趨利避害，只能靠人類自己。

記憶尤深的是狗尾草。到了深秋，村莊里隨處可見。風稍微一吹，所有的絨毛偏向一邊，像是一條條騰空爬動的蟲子。我們就叫它“毛毛蟲”。帶細細的莖稈采摘十多枝，綁扎成一束，掃刷在臉上，癢得人眼睛忽閃忽閃。那時候，狗尾草對于人的利害，我還是陌生的。現在查閱資料才知道，狗尾草的根須和花穗入藥可以除熱、去濕、消腫，亦治臃腫、瘡癬、赤眼。不利的一面是，危害麥類、谷子、玉米、棉花、豆類、花生、薯類、蔬菜、甜菜、馬鈴薯、苗圃、果樹等旱作物，一旦形成優勢種群，密被田間，爭奪肥水，就會造成作物減產，同時，它還是葉蟬、薊馬、蚜蟲、小地老虎等諸多害蟲的寄主。

對其害，民間卻似乎不以為然，有人為其賦予花語——堅忍、不被人了解的、艱難的愛、暗戀，以及美好的寓意。稱把三支狗尾草編成麻花辮狀，編織成一條，根據手指的大小，然后彎個圈打成結，戴到手指上，代表私訂終身。比起人類對待其他雜草的態度，柔弱的狗尾草，活得值了！

至于南蛇藤等藤本植物，在林間生長甚是茂盛，對水分的要求量大。好在草木生水。黃土高原若不是林草的滋潤，大山里便缺失了水分。南蛇藤的藤條繞著樹身纏繞，根部跟樹根相觸，與樹木爭奪養分、氧氣和陽光。茂盛的藤條，不分晝夜地爭奪樹根系所需要的氮磷鉀等微量元素，同時藤條緊緊地纏繞在樹身上，束縛樹的生長，讓樹放不開手腳。況且，藤條的柔韌性極好，很有力量，常年纏繞在樹身上，樹怎么也掙脫不了，樹身上便漸漸有了深深的勒痕，樹逐漸枯萎。

探索藤本植物對樹木的致害機理發現，藤條的力量主要源于藤木發達的根系，它們的根系，大一點的幾乎跟一棵樹的根系相差不大。藤本植物的根系與樹的根系糾纏在一起，隱藏于大地之下的一場場廝殺，是多么的令人類驚心動魄。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”一個地域的生物鏈是相互制約而形成的平衡，不宜盲目引進。前些年瘋狂肆虐南方城市的“加拿大一枝黃花”，起初是當園藝花卉引入栽培，后來逃逸出去變成雜草。繁殖能力超強，種子、地下莖和地上莖均可繁殖。根部分泌出一種物質，對其他作物有很強的殺傷力，所到之處成了它的獨占地盤，嚴重影響生物多樣性，成為名副其實的“霸王花”。同樣，南方曾經作為飼料引進的水葫蘆，后來卻泛濫成災。水葫蘆蔓延成災在于其無性繁殖能力極強，莖能夠直接生長為株。

如今，令人不無憂慮的是，隨著北方的生態改善，濕地密布，活躍在南方的有害植物在北方也逐漸有了生存條件，成為不得不防的生態隱患。說不準，哪一天便會爆發成災。

4

黃土高原上的人，從降生在黃土窯里的土炕上那一刻開始，便自帶幾分草木的氣息。身下像巢一樣的土炕，每天用草木燒得暖暖的；夏季夜晚，還要點燃一截用艾蒿草搓成草繩一樣的火腰子掛在門框下熏蚊子，屋內飄散著絲絲縷縷的草木味，并不刺鼻。

草木像大地一樣滋潤著黃土高原上的人，人們對于草木的感情是與生俱來的。無論誰，一輩子怎么能不在莊前屋后、梁峁溝坡栽幾棵像樣的樹呢？！不論誰家的宅子周圍，杏樹要栽幾棵，桃樹要栽幾棵，核桃樹也要栽幾棵。如果地塊允許，還要栽些栗子樹梨樹棗樹等。成木的樹，都會長得高高的，例如那些楊樹椿樹梧桐樹，長著長著就把一戶人家的宅子給罩住了。不多幾年，一戶挨一戶人家栽的樹，竟然把整個村莊給罩住了。

這么多的樹相擁在一起，伏天的村莊墨綠墨綠的，綠蔭下不僅僅吸引來一群群孩子追逐，還有一棵棵樹上的蟬。蟬高興地一會兒落在王家的核桃樹上，一會兒落在張家的杏樹上。一天下來，到了夜晚，蟬歇息了，蟬一定落在哪一棵樹上，在輕風中露宿一夜。蟬叫了一整天，到了深夜的時候，不再鳴叫，可我的耳朵里仍然裝著滿滿的蟬鳴，還能隱隱聽到陣陣蟬聲。或許沒有人相信，村莊一次次蟬鳴和每一個人，一生都離不開一株株草木的陪伴。

犁地的犁，播種的耬，磨地的磨，運送工具獨輪車、架子車、馬車，估算收成和產量的斗和升，裝糧食的囤，揚場的木锨，打場用的木叉、兼叉、風車，晾曬糧食用的木耙子，精選糧食用的簸箕和篩子，用來錘出豆子、菜籽的連枷、棒槌，紡線用的織布機，廚房用的風箱、馬勺、木勺、蒸籮、荊底、盤子、檔子和搗蒜砸調料用的僵窩窩，這些純木質的農具，或編制、或雕刻，輕巧便用，一口氣說也說不完。由一塊塊木料打制而成的一件件純木質農具，悄然出現在村莊的各個角落。

村莊人的每件農具，皆來源于一塊塊純天然的好木料。比如栒子木，盡管是灌木，但它的用途比高大的喬木還實用。一年農忙季節，山區人家給山地里犁地的人送飯，從不拿筷子。飯送到地頭，犁地人到附近梁上用鐵鍬鏟斷一根栒子木，置于平地再鏟成與筷子等長的兩節，一雙筷子成了。栒子木木質硬，去皮，用砂紙打磨后十分光滑，握在手中，手感很好。人們根據粗細程度，較細的可做筷子，粗點的做農具把或者搟面杖，經久耐用，不會變形，即便受潮，也總是直直的，一點也不彎曲。但栒子木的皮并不好去。新砍伐的枝條，必須趁濕，搭在火上燒烤一番，皮才能去除干凈。趁火烤熱，不直的地方，趕緊折直，一旦涼下來，就成了原來的模樣。想不到栒子木這么硬實的木頭，也怕火，不論是在火上烤，還是煨在剛燃滅的灰燼里，它就會軟下來，變直變曲不費多少工夫。林木里，在疼痛中能屈能伸，梁上的栒子木算是其一。

早些年，村學里的孩子上課都在窯洞里。冬季取暖的木炭就是在那半截窯洞里燒制的。燒制木炭要砍伐樹木。偌大的村莊，唯有村學的師生可以使用燒制的木炭取暖。每年秋天師生到溝里砍伐樹枝，細枝留給老師燒火做飯，粗枝老師砍成短節燒制木炭。半截窯里裝滿木頭，封住窯口點火，窯頂冒出一股股黑煙。我擔心半截窯里的木頭被燒成灰燼。結果，出窯的不是灰燼，而是木炭。木炭比灰燼還黑，但它燃起來的時候，黑漆漆的窯洞里漸漸明亮起來。樹木的綠，木炭的黑，至今都是存活在我生命中的另一種暖色。

5

一個正常的人都能夠感知疼痛，但是人并不了解草木遭受病蟲害的疼痛。每一種樹木，在生長之中難免遭遇一種或數種病蟲害。往往樹死了，我們卻很少有人知道樹由于什么原因而死。

黃土高原上的森林里，以山松為主。對山松危害極大的是一種叫松針小卷蛾的蟲子。它們既長了獸性的面孔，又長了天使的翅膀。春天結繭于大地，五月份左右成蟲羽化、產卵，卵孵出幼蟲，藏匿于松針之中。沿松針鉆進去，把里面的植物組織吃完為止。直到八月底九月初又出來了，吐絲結繭，把一爪一爪松針黏到一塊，形成滿樹的黏包，整棵樹日漸枯黃。整片松林，遠遠看去像是火燒了一樣。

蟲類對樹木的危害似有“分工”：有的害蟲只是吃掉樹上稠密的葉子，減少葉子的生長量；有的害蟲悄悄地爬到樹梢頂部，吃食頂部組織，樹的梢部便耷拉下來，直接阻止樹的高生長；有的害蟲，潛藏在樹木的皮層與木質層之間，每厘米密布二三十條，破壞樹木的疏導組織，致使樹木的水分和養分斷供。

在自然界，有的病蟲害對樹木的危害具有一定潛伏性，并不易被人發現。

葉枯病是危害側柏的主要病害。病菌侵染后，當年并不出現癥狀，經過秋冬兩季，于翌年三月份迅速枯萎。潛伏期長達250余天。側柏受害后，樹冠似火燒狀的凋枯，病葉大批脫落，枝條枯死。在主干或枝干上萌發出一叢叢小枝葉，所謂“樹胡子”。連續數年受害，足以引起全株枯死。由于側柏葉枯病發病先從樹冠內部和下部發生，在集中種植的人工林發病初期很難被發現，一旦發現往往已成片干枯落葉。

刺槐葉癭蚊把卵散產在刺槐樹葉片背面，幼蟲孵化后聚集到葉片背面沿葉緣取食，刺激葉片組織增生腫大，導致葉片沿側緣向背面縱向皺卷形成蟲癭，取食葉片，進而引發次期性害蟲天牛、吉丁蟲的發生和危害。吉丁蟲，也叫剝皮蟲，不僅能夠鉆入國槐樹的皮層，而且還能夠嵌入樹木的木質部，對樹木的危害特別大。從樹皮的外部看，像是人起了癬一樣，一片一片，樹皮破裂，慢慢地吉丁蟲就鉆了進去，導致樹勢迅速衰弱。

除了蝗蟲、飛蝗、草地貪夜蛾之外，大多昆蟲的飛翔能力十分有限。人類的活動，給植物病蟲害的遷徙有了可乘之機。病蟲害遠距離的傳播，主要通過苗木異地運輸，土壤或者葉部有繭蛹隱藏，不易被截獲。還有，木質包裝品也是潛藏病蟲害的有效載體之一。摩托車、電纜線的外包裝，都是木質的。一旦病蟲害區域木頭砍伐后處理不當，用于外包裝，運輸到林區仍有后患。蘋果棉蚜蟲吸取樹液，它們主要通過苗木、接穗、果實及其包裝物、果箱、果筐等異地運輸傳播。

林木的蟲害一般或多或少都有自己的天敵。翻閱林木病蟲害天敵目錄發現，其中有我們熟知的蟋蟀、蜣螂、瓢蟲，也有陌生的大星步甲、薄翅鋸天、狹腹灰蜻等，單從命名看，天敵的本領應該遠遠超出我們的料想。實際情況并不盡如人意。盡管每種天敵對一些林木病蟲害有一定的防御作用，但效果很是有限。像刺槐葉癭蚊的天敵有蜘蛛、草蛉、寄生蜂等，并不能有效控制其種群的發展。楊樹上多發的天牛蟲，啄木鳥可謂是它們的天敵。但是林中的啄木鳥數量十分有限，要想起到控制作用，就必須靠人工招引啄木鳥。

蘋果棉蚜蟲的天敵有蚜小蜂、七星瓢蟲、龜紋瓢蟲、異色瓢蟲、草蛉和食蚜虻等，其中蚜小蜂發生期長、繁殖快，控制能力強，在九月中旬的最高寄生率高達65%。可是遺憾的是，近年果農農藥噴灑量增多，還未禁止的氧化樂果、福美砷、林丹、三氯殺螨醇、殺蟲脒等劇毒高殘留農藥依然在使用，一個果季噴灑各類農藥八至十次，使蘋果棉蚜蟲的天敵也遭受滅頂之災。

草木像個堅強的人一樣，無論遭受多少病蟲害帶來的疼痛，它們卻始終保持站立的姿勢，屹然不倒。

6

一棵樹，到了林子里，似乎才能無拘無束地生長。樹與樹相遇，一點也不擁擠。它們誰也不會阻擋誰，也沒有人故意用斧頭或者鋸子去掉打開的樹枝。森林里所有樹枝如同傘的形狀打開，枝繁葉茂。

一棵樹在森林里恣意舒展的形狀，是最自然最原生態的。樹在奔波中承受到的外力，除了風、雨、雷電、陽光、露珠和鳥的起落、鳥筑在樹上的巢，剩下來的力量都隱藏在大地的深處，誰也看不見。一棵樹能否長成參天大樹，秘密正是隱藏在大地之下。樹的根須展開的力量，如同枝葉的力量在風中釋放的聲音。在大地之下能夠展開多大范圍的根須，樹上的枝葉就能夠展開得多大。終有一天，一棵樹會把隱藏在大地下的所有秘密，都交給藍天下婆娑的枝葉。

自然界里，許多人對樹干、樹枝、枝丫分叉交錯的倒錐形視若無睹，極少有人像達·芬奇那樣，細心探究其中的規律所在。達·芬奇觀察發現，同一高度所有樹枝粗度的總和等于樹干的粗度。他發現的這條規律對絕大多數樹種都是適用的。

然而，在不少城市，樹的生長似乎無法遵循這樣的規律，由于建筑、電線、拖把的影響，樹在生長中被一次次無端去枝，或者樹身像墻面一樣被人光明正大地釘上一枚枚釘子，掛上拖把，讓人間的污穢之物貼著樹身流淌。橫在樹梢頂端的電線，像是一條咒語般，只要樹枝稍有靠近，必有園藝師把鋸子綁縛在一根長長的木頭條上，頻頻舉向一棵棵樹，去枝。這架勢多么像是在實施一臺臺手術，手術臺就支在樹身上。緊隨拉鋸聲，木頭屑飄落下來，人們慌慌張張地繞著手術臺行走，生怕木頭屑飄落到自己身上。我聞到一股股木頭味，并不刺鼻。樹已經發芽了，被鋸子打開的身體怎么會刺鼻呢？！

我從這種不刺鼻的木頭味里，判斷不出這種味道是來自什么樹種。城里的樹大多都是外調的，本地的大樹又源源不斷地高價調運出去。呈現在眼前的都是大樹，我們看不到樹的生長過程。

樹遠走他鄉，像個離鄉背井的人。

生長在黃土高原上街區的樹，我熟悉的沒有幾種。這些樹，很少有幾棵展開手腳奔跑起來。一棵棵樹都沒有主干，只有偏枝。缺少了主干的樹，樹身就長不起來。樹在城里生長，真是委屈了。

我不住地想，在所有城里，讓所有樹枝樹葉沿著馬路中央延伸，讓所有樹身朝著樓宇一樣直直地向上挺進，讓所有濃密的樹梢融入一條街出口的云朵里。樹的夢就應該在空中綻放。綠蔭，挺拔，高聳，蔥蔥蘢蘢，遮天蔽日，這些詞語的描述，都應該是樹做的夢。只有樹把層層疊疊的夢一點一點打開來，才是一棵棵樹放開手腳奔跑的樣子。

7

夏夜，一輪圓月緩緩升起，濃密的樹梢像是一堵厚墻，月光透過兩棵大樹之間的縫隙勻稱地灑向大地。我佇立樹下，凝望月亮在縫隙之間行走。月亮也似乎喜歡樹梢的重重綠蔭，它竟然遲遲不肯離去。月下每一片婆娑的樹葉都像是在跟天空對談，一顆一顆閃爍的星星是它們交談的語言。

每天清晨，是樹與樹之間的鳥類喚醒的。一陣輕風過后，楊樹梢上的蒼鷺跳躍起來。一樹的蒼鷺，像是遇到了什么特別喜慶的事情，一會兒飛走了，一會兒又飛回來了。蒼鷺的每一次飛翔，像我在村莊的每一次奔跑。它們的雙翼鼓動緩慢，脖頸前傾，縮成“Z”字形，兩腳向后伸直，恰似對村莊的一次次擁抱。一棵棵楊樹露出嫩綠的枝丫，一定是一只只蒼鷺喚醒的。

我常常佇立在楊樹下，凝視豁然洞開的那一大片藍天。藍天下是一對對蒼鷺修葺一新開始孵育幼雛的巢。樹梢上有幾對蒼鷺相依在一起，沐浴著陽光，像一朵朵綻開的花兒，滿樹盈香。午后，幾只雌蒼鷺打開翅膀，站在巢沿上，始終保持同一個姿勢，長時間站立不動，翅膀下呵護著一只只幼雛。蒼鷺的母愛，在楊樹上，楊樹一定能夠感覺得到。

洋槐樹、梨樹、杏樹、椿樹、杜梨樹，都是村莊木質較硬的樹種。蒼鷺卻對楊樹情有獨鐘。遺憾的是，蒼鷺把巢修筑在大楊樹上，七八年過后，楊樹就會葉敗枝殘。架著幾十只鳥巢的大楊樹枯衰，像一個暮年的老人。蒼鷺不在死樹上繁衍生息，它們集體搬家，又會選擇在另一棵枝繁葉茂的大楊樹上筑巢。村莊人說，蒼鷺一旦在楊樹上修筑了巢，就會縮短楊樹的“壽命”。按說，一棵楊樹幾十年壽命是有的。但只有七八年時間，修筑了蒼鷺巢的楊樹就早早死去了。后來人們通過觀察總結經驗說，是蒼鷺的糞便腐蝕性較大，大楊樹是緣于腐蝕而死。

那么，這算不算是鳥類對楊樹的傷害呢？！

我堅信，蒼鷺給楊樹帶來的危害和疼痛，是無辜的。蒼鷺來到村莊，就算是大地上的豐收。

在黃土高原上，楊樹遭受的生命之疼，并非主要是蒼鷺，而是病蟲害。楊樹的成長之中遭遇的病蟲害數量之多，僅次于柳樹。危害楊樹生長的蟲害有：藍目天蛾、春尺蠖、黑蚱蟬、光肩星天牛、白楊透翅蛾、白楊甲葉、青楊天牛、溫室粉虱。病害有：楊黑斑病、楊爛皮病、楊灰斑病、楊黑星病、楊葉銹病、楊花葉病毒病、楊葉斑病、楊根癌病。楊樹所有的病蟲害中，除光肩星天牛、白楊透翅蛾和青楊天牛蠶食干部，其余主要危害葉部，黑蚱蟬和楊根癌病危害的則是楊樹的根部。

一棵楊樹的生長，從根部、干部、葉部、葉柄、果穗以及枝梢，或將出現這樣那樣的病蟲害，無論哪一種或數種病蟲害突襲一棵楊樹，楊樹還是那么毫無畏懼地矗立在黃土高原的大地上，樂意為南方遷徙而來的蒼鷺搭建起一個個溫暖的巢。

8

樹活著，不僅能活好自己，還能包容別的樹。村莊的三棵老槐樹，長著長著，一棵樹丫里長出一棵兩米多高的側柏，一棵樹丫里長出了兩棵桑樹，另一棵樹丫里長出了桑樹、杏樹、花椒樹。一棵棵老槐樹樹丫上長出了別的樹，讓我們見證了從一粒種子到一棵樹的神奇力量。投去樹的種子的，或許是風，或許是鳥。樹老了，它想把所有的樹抱在懷中，親親熱熱的，像是一大家人。

回老家發現，蘋果樹與松樹相鄰，它們之間卻并不和諧。蘋果銹病，是一種真菌，它在蘋果樹上危害，也在松樹、柏樹上危害。銹病類似木耳般鑲嵌在樹皮上。核桃樹與蘋果樹“相克”。核桃樹葉子經陽光照射，分泌一種核桃樹獨有的氣息，走到核桃樹旁便知是核桃樹，這就是這種氣息發揮作用。這種特有的物質也只有核桃樹才有，當進入核桃樹林時，就能夠清晰地聞到這股味道。核桃樹上面分泌的這種物質，在下雨的時候就會被沖入土壤，能夠對蘋果樹根系造成很大的傷害，甚至能導致蘋果樹的死亡。

在黃土高原上，蘋果樹適宜整塊整塊地生長，曾經一大塊一大塊的莊稼地里，生長的那一棵棵蘋果樹，格外茂盛。

人以群分，物以類聚。純天然油松林，生長在一起，挨挨擠擠，樹梢并不大，它們都在搶頭頂的陽光，生長得慢了，就被別的松樹樹梢擋住了去路，彎彎曲曲的，毫無生氣，直至枯死在半路上。爭搶到陽光的松樹，像是長了腳一樣，一個勁朝上躥，有三四十米高，而且樹身非常直。筆直的樹身，靠樹自己生長，也靠陽光給予。樹的高度和直度，也是被別的樹逼出來的。高大的油松，都是邊長邊脫枝的，它們朝著陽光，掌握自身的平衡，周身朝下照不到陽光的枝頭自然脫落。底部的枝條脫落了，樹的高度自然長了起來。

一棵自然生長的樹，樹冠與樹根等大。樹冠越大，樹的枝梢和葉子的重量都聚攏到樹身上，“立木頂千斤”的民間認知皆源于樹。立于大地之上的大樹，根深扎大地之下，樹身緊隨日月下沉，力則深藏在暗處。村莊崖邊的幾棵槐樹，黃土幾經坍塌，一半的根裸露了出來。不出幾年，裸露的根部像樹身一樣扎入黃土之中，與樹身一道，穩穩地托舉著碩大的樹冠。樹在黃土高原的大地上，活出了骨氣。

9

同樣是生長在大地上的一棵樹，有的樹樹齡幾百甚至上千年，有的樹卻僅僅幾十年。決定一棵樹的樹齡，被諸多外在因素左右。相對而言，針葉樹的樹齡普遍較長，闊葉樹樹齡較短。闊葉樹速生，幾十年后就會逐漸枯死；針葉樹長得慢，吸收大地的養分多。

想讓樹像人一樣頤養天年，無疾而終，還得加強養護和管護。養護得好，病蟲害相對少，樹的壽命也會延長。在黃土高原上的森林里，我在大山深處看到一座“連家砭林場老馬場森林資源管護站”，該站有五名職工，常年堅守大山，管護1.7萬畝、39萬立方米林木。管護站至今沒有通水電，下山拉一趟水往返60多公里；站上用電，安裝了太陽能發電板，但他們除了照明，很少打開電視。一旦遇到陰雨天，電耗盡了只能摸黑。充電寶、手電筒，是每個人的必備用品。

在管護站，五個老男人，日子平淡中充盈著從容，每個人都有自己的管護區。行走在山間，冬春兩季踩踏積雪，夏秋常常有馬蜂、蛇出沒，膽戰心驚。偶爾有進山的人驚嘆黃土高原上竟然有如此美好的風景。實際上，風景越是優美的地方，人少，無人煙，看風景可以，生活的確不易。

深山有老林。樹的新枝都長在幼枝上。一棵再多么古老的樹，都忘不了長出新枝。新露出來的枝葉，都出現在樹梢上。樹梢的頂部冒出來的綠色，像是一個個鳥巢。我在想，一棵百年千年老樹，它們到了枯死的那一天，到底是從根部枯萎還是從樹梢枯萎呢？

樹的自愈能力很強。鋸子過后，留下的疤痕，很快痊愈。多年之后，很少從疤痕處發病。樹癭，一塊塊疤，多是生長在古樹身上，滿是樹凸顯出來的樹骨，把一生的病痛封存起來。樹癭匝繞的古樹，樹身多是一人高，展開老枝，為大地撐開一片綠蔭。

一棵樹的成長，對氣候影響也特別敏感。遭受凍災的樹，枝條蔫了，耷拉著腦袋，一點精神都沒有。特別是春季的凍害，樹經過一個冬天的睡眠剛剛蘇醒，樹還沒有準備好，葉子、花蕾均受到挫敗。若是遭遇干旱天氣，蚜蟲、螨蟲、紅蜘蛛異常活躍。對于蟲害防治，新生藥物恰恰需要一定潮濕的環境，而干旱天氣的影響，這類藥物難以發揮正常作用。

可愛的兔子也格外淘氣，對林木的破壞也不容小覷。它們在林木之間穿梭，啃食杏樹、刺槐、油松、毛刺槐的樹皮，常常造成樹干頸部樹皮呈環剝狀，被剝食的長度在四十厘米以上，進而影響樹木養分輸送，啃食輕則造成樹勢衰弱，處于半死亡狀態，重則造成整株樹木死亡。這種兔子多為草兔。還有一類兔子叫達烏爾鼠兔，啃食油松的根部。

最淘氣的就是風了。獨木不成林。溝畔或者半崖上，風一旦與哪一棵樹較上了勁，樹一輩子便被風掀成了歪樹，直不起身來。待深秋葉落盡，樹與村莊一下子矮了下去。山溝對面，那一孔孔被村莊人廢棄的黃土窯，成了撐在黃土高原上一只只干涸的眼睛。秋風冬雪中，它們像是呆呆地凝望著村莊遠去的人們，更像是期盼著春天里萬木勃發的草木。

草木之疼，是生命之疼。無論哪一株草木，站在黃土高原，便是一種奇跡。它們以自己的方式，站出了生命的高度。這高度，高過黃土高原。