民族涅槃·寫實主義·文化反思
——細讀老舍《四世同堂》

□文／陳培浩 陳榕 等

導語：《四世同堂》是老舍在20世紀40年代創作的長篇抗戰小說，也是老舍自認為“從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書”。全書分為《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，總計一百章，其中第88-100章的中文原稿已毀，現通行的足本中后十三章皆由英文原稿回譯所得。小說以祁家祖孫四代人為中心，連同小羊圈胡同中的各式人等，生動地刻畫了十四年抗戰期間北平社會各階層人民的生死浮沉，并由此展開對民族文化與國家命運的深刻反思。《四世同堂》憑借細膩周到的世態人情、尖銳深刻的文化批判、鮮活生動的戰時眾生相，及語言藝術上的深厚造詣，成為老舍小說創作中的高峰，是抗戰文學乃至中國現代文學的豐碑。

摘錄一：對世態人情的敏銳洞察

1.祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。……逢節他要過節，遇年他要祭祖，他是個安分守己的公民，只求消消停停地過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說是他的家里老存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會關上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災避難。（第一章）

2.他對晚輩說話的時候總是先楞一會兒，表示自己很會思想。對長孫媳婦，他本來無須這樣，因為她識字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談論油鹽醬醋。不過，日久天長，他已養成了這個習慣，也就只好教長孫媳婦多站一會兒了。