樹語

◇劉惠春

一

窗外，有一棵洋槐。

病中的母親總是趴在窗戶邊，凝視這棵洋槐，看它什么時候冒出第一片葉子，看它什么時候落下第一片葉子。

洋槐的綠是一夜之間來的，看著滿樹的新綠，母親臉上有了笑意，她說，又熬過一年呢。

清早，陽光掠過那些新鮮的葉片，從敞開的窗子探進母親的房間，母親的臉上頓時布滿了陽光的斑點和樹葉的影子。母親微微閉著眼睛，沉醉在那些暖意之中。午后，太陽向西邊落了下去，光線慢慢地滑過母親的臉龐，滑過窗外的洋槐，消失于遠處。一天就這樣過去了。

我白天上班，陪伴母親的只有這棵洋槐。在家的時候，偶爾會聽到母親在房間中自言自語，現在想來，她是在對洋槐說話。洋槐是母親的忠實聽眾。春天里，洋槐新抽出的枝葉，聽到過母親激動的哽咽。冬天，落盡葉片的枝枝杈杈，光禿禿一片，只好用沉默來回應母親越來越深的沉默。

母親的心情，樹比我知道得多。

春天的一個周日，外面刮起了大風，聲音一陣緊似一陣。我正在書房里看書，聽見母親焦躁地喊我，她指著窗外的洋槐，說，你看，你看。我趴到窗前，原來是一只白色的塑料袋子掛在樹杈上，正在風里嘩啦啦地飄。

媽，就是一個塑料袋，一會兒風就把它吹走了。我安慰著母親，不明白母親為什么這么緊張。

母親的手指哆嗦著，你趕緊把它弄走，弄走，它在向我招手呢，它在喊我呢。母親滿臉驚恐的表情嚇著我了。我急匆匆地下樓，跑到洋槐跟前。

站在樹下，我才發現這棵洋槐竟然長得這樣高，即使搬個梯子爬上去，我也夠不著那個塑料袋子，只能想辦法折斷一根樹枝，向著掛塑料袋的地方用力亂打。大風吹著我的頭發，吹著滿樹的葉子，葉子一片一片飛落下來，落在我的臉上，身上。樹葉啪啪落地的聲音，像是葉子在尖叫。

我停了下來，無助地繞著樹祈禱。我知道母親在窗戶邊看著我，我希望母親相信，我沒有放棄，我在找辦法。也許是樹不忍心讓母親著急，那個塑料袋子，刺啦一聲，扯開一個大口子，掙扎著被風卷走了。

我頂著亂蓬蓬的頭發回到屋子里，還沒顧得上開口，母親就大聲地說，我看見了，它走了，它走了。母親轉過頭來看著我，眼眶里含著淚，一副如釋重負的樣子。昏暗的日光下，母親的周圍仿佛飄著一圈綠色的樹影，她的臉上也覆了一層淡淡的綠影。我離母親如此之近，卻感覺她就像一個孤單的孩子，站在一片無人能靠近的荒野里。

母親沒有挺過那個冬天。

來年春天，洋槐突然開花了，花朵的味道濃郁，新鮮，一片明亮。細長的枝條上，一朵一朵的白花聚合成穗，每穗都有幾十朵，能夠清晰地看到潔白的柔嫩的花瓣和蜜色的花托。滿樹的蝶形花朵閃爍著清澈的純白色的光芒，一長串一長串地垂下來，都要伸進窗子里來了。

我站在窗前，用目光撫摸著這些芳香潔白的花朵，突然，腦海中出現了那個掛在樹枝上的白色塑料袋子。苦澀的味道瞬間彌漫開來，那些耀目的白，頓時變成一場漫天而落的大雪。

我常常一個人站在窗邊看洋槐，看吹過樹葉的風，看閃爍的日光在一朵朵花上跳躍，心里那些孤單的鳥，振翅飛了出去。

沒有人聽見它們在大風中墜落的聲音。

二

沙棗樹的美學意義，就在于力，生之力。

并不是任何植物都可以在西北的荒漠和絕地之中生存下來，只有像沙棗樹這樣耐高寒耐干旱耐風沙耐鹽漬的植物，才能夠堅守在這里，在荒涼貧瘠的曠野之中，形成頑強抵抗的生命能量。

沙棗花也無法用美來形容，因為它長得太小了，米粒一樣，需要在一片灰綠色的葉子中間細心尋找，才能看得見。西北風沙之地，嬌小的花朵是對環境的抗爭和選擇，小，才可免遭大風吹落。花的顏色也不能過于鮮艷，沙棗花的淡黃色是保持水分最好的選擇。

每到五月，密密匝匝的沙棗花開了。

一陣大風刮過，滿樹花朵細雨一般飛落。風住后，地面上一層厚厚的黃，令人不忍落腳。然而，僅僅一夜，沙棗花又開了滿樹。這些小小的花朵就這樣在一場一場的大風里開著落著，不顧一切，前仆后繼，真是讓人心疼。它們自己知道，再不開，就沒有機會開了，會被大風全部吹落。時間給它們的就這么多，也許只有一瞬間，但這一瞬間，它們就足以超越美，超越生命。那不是花，那是生命絕對的抗爭，努力和不甘。那種去綻放，去存在，向死而生的生命意志，那種坦然無畏向著荒涼和死亡開放的生命欲望，才是荒漠植物最高的生存法則。

沙棗花的香氣，同樣有著不顧一切的勁頭。幽香，清香，淡香，這些有著古典之美的香氛意境，無法用來形容沙棗花。

荒野里，哪怕只有一棵沙棗樹，它的香氣也會鋪天蓋地，把你整個包圍起來。那香氣帶著重量，懸浮在空氣中，你呼吸還是不呼吸，都能感受到它的存在。它還有著足夠的熱量，烈烈欲燃，進入你，包圍你，直到把你的胸肺你的身體全部填滿。不習慣這種味道的人，簡直招架不住，只想著后退幾尺，甚至落荒而逃。

沙棗花和沙塵暴是相宜的，都是洶涌之物，無可抵擋之物，浩浩蕩蕩，一路而下，不斷向外擴散著生命的熱能與張力，在沒有遮擋的荒原上橫行。這種勢能如此強大，遠遠超過沙棗花小小形體的束縛，無邊界地浸染著周圍所有的事物。沙棗花香所過之處，都會變成它的領地，其他植物的味道，完全被沙棗花的香氣所壓抑所阻撓所破壞所覆蓋。

沙棗花必須這樣過度表達，這樣粗暴直接。

香氣是花朵的功利主義，是擴大和繁殖生命構成的必須形式。濃烈的花香刺激到昆蟲的觸角，它們才會順著氣味前來授粉。即使優雅如蘭花，也需要利用香氣這個武器。當然，蘭花的表達要隱晦得多，它會模擬一種雌蜂的氣味和外形，來引誘雄蜂。

鹽澤，沙漠，曠野等惡劣環境，昆蟲原本就非常稀少。又小又不美麗，沒有昆蟲專屬性的沙棗花，怎么才能招蜂惹蝶呢？

那就潑了命地香。

只有讓自己的香氣漫天飛舞，把生命所有的東西都亮出去，能量都釋放出去，沙棗花才會被看見。有一種蛾類，能夠聞到一千米以外的花香。所以，洪水一般到處沖撞的香氣，是沙棗花生存意志最清晰的表現形式，是生的吶喊，我在這里，在這里。

盡管沙棗花創造了自己的氣味空間，使花香的概念變得豐富多元，但調香師還是會選擇蘭花，沒有人想要成為一朵奮不顧身的沙棗花。香氣也是人類的功利主義。

氣味，可以讓回憶重現。

童年時候的所有春天，都散發著沙棗花的香氣。

現在，周邊已經很少看見它們的身影了。沙棗樹的生存背景永遠是荒寒大漠，它們的價值是防風抗沙護土，幫助人們建起綠洲，家園，城市。完成自己的使命后，就會被新的美麗的觀賞樹無情置換。它們只是被需要，而不是被欣賞，被愛。

每到五月，就覺得有沙棗花的味道從深不見底的記憶中隱約浮現。

沒有沙棗花，整個春天都是寂寞的。

三

西鄂爾多斯山谷里長著許多山榆樹。

有一棵姿形奇特的山榆，居然是從凸出的巨石上生長出來的。看那粗壯結實的樹干，就知道這棵山榆長得很有些年頭，算得上是一棵古老的山榆了。

老山榆彎曲多結的樹干從石頭中間艱難地向外伸著，將擠壓它的巨大的石頭一點一點向外推去，直至那塊巨石像是被劈開了一般，向兩邊傾斜開來，老山榆從中破空而出，近乎執拗地將它的枝葉伸向四面八方。

石頭無法阻擋老山榆生的意志，只好改變它的樹根的走向。石頭中間的縫里滿是老山榆的根須，像是動物的手足，用力地頑強地到處探索著，伸展著。向著石頭深處，向著黑暗深處，尋找著任何可能的生命空間。裸露在外面的根，也緊緊抓著石頭，根上的樹皮因為過于用力而裂了開來，露出木頭粗糙的紋理。樹干上有火燒過的疤痕，還有一條醒目的黑色的裂縫，不知是風暴還是閃電襲擊留下的印記。

我用力推一塊裂開皮凸出來的樹根，它紋絲不動，像是已經和這塊巨大的石頭長在了一起，成為了石頭的一部分。

山谷里到處是絕地而生的山榆，有的緊緊依附在崖壁上，有的獨自佇立在高處的山脊上，還有的從滿是石頭的谷底中長出來。山榆是頑強的樹種，一旦它們從地下鉆出來，就沒有任何事物能毀滅它。

但是，沒有一棵像我面前的老山榆這樣觸目，它和所有具有神性的事物一樣，相遇的剎那，便會侵入人的意識和精神，讓人心神震動，不自知地進入到它強大的場能之中。

老山榆虬龍般的樹干上掛滿了白色的藍色的哈達，哈達被狂風被雨雪吹打得已經褪掉了大部分顏色，絲絲縷縷地垂掛下來，像老山榆長了長長的胡須一樣。罕有人跡的山谷，滿樹的哈達讓老山榆看上去不再像一棵樹，更像是一個堅韌粗礪的黃褐色神像。

這些哈達是山谷周邊的牧民們掛在樹上的，他們把這棵老山榆視為神樹。牧民們相信，老山榆的身體之內一定住著一個神靈，所以，它會打敗石頭，打敗生存的嚴酷，打敗時間的鐵律。牧民們呈上尊貴的哈達，是覲見神靈，也是在領受福報。

我相信，老山榆有知覺，也有思想。它體內神秘的自然之力，讓它知道該如何突破自身的藩籬，外在的桎梏。一棵黑暗中的種子，在沒有多少生存空間的絕境之地，緩慢，安靜，哲思一般地生長著，終于沖出石頭，抵達光明，那一刻，萬物都為它歡呼。它吸收著整個山谷的精氣神，努力向上延伸，不斷使自己通向更為寬廣的世界，一個臻于永恒的世界。

老山榆用自己的生命尊嚴和自由意志，擺脫了天然的限制，創造了另一重生命空間。這種超出人類認知的無限的自然力量，讓人相信奇跡的可能，神性的存在。

神性的事物，需要安靜地傾聽。

山谷寂靜，連鳥鳴聲都沒有，也沒有風聲。我合起雙手，向著老山榆俯身，光線穿過我的手掌，像穿過一片樹葉。一陣微涼的顫栗傳來，我知道這個顫栗，來自另一個生命，另一個靈魂。我進入到老山榆的生命中，進入到神性的氣氛中。此時此刻，不同生命之間的界限被打破了，生命的維度是同一的，是共時的。

從樹木中尋找宇宙，生發神性崇拜，是非常古老的感受，在東西方大多數文化中并不鮮見。

維京神話里，宇宙是一棵高大的白蠟樹。古日耳曼人則認為樹木是靈魂的居所，有的樹是人死后靈魂的皈依，有的則是尚未投胎的靈魂的寄居之所。

佛陀也說過，樹是一種奇妙的東西，它庇護，喂養和保護所有的生物，它甚至為砍樹的樵夫提供蔭涼。

人并不比一棵樹更懂得生命的本質，懂得自然的運轉，懂得萬物的相連相牽，懂得在充滿索取和消耗的世界上，如何安放一顆無處居住的心靈。

隔絕在世外的老山榆，緘默的孤獨神靈，在遠離人煙的地方，固守著樹葉上云朵的氣味，枝干上月光的柔情，根脈里巖石的養分，以一種緩慢卻堅定的力量，站在廣袤的宇宙之中。