最后的雪

◇于成大

最后的雪

最后的雪，退至墻角

黯淡、污濁、骯臟

像流浪狗

所有的鍋，都由它來背

所有的開放，都以凋零收尾

就像一段愛情有了結局——

眼下有多黑，從前

就有多白

春分記

地面適時地收起水分和泥濘

有人奔赴他鄉

將一條河流托付給遠方

將楊柳、菖蒲、汀洲托付給落日

將柴垛、籬笆、坡地、水井托付給

鄉愁

昔年的一朵杏花，成為他疼痛的心口

并令腳下的濱河路陷入片刻黯淡

裝過野菜的籃子，總會

不經意地青翠

而日子是一把閃亮的刀子

將季節一分為二——

一邊是青草，另一邊是更茂盛的

青草

故鄉記

彩鋼瓦覆蓋著村莊

仿佛不斷壓低的天空，零散的藍

讓人心疼

村子足夠舊，漲上來的夕陽

像不容分說的銹跡

炊煙那么弱小

如果不是被風一直攙扶著

很有可能倒下去

秋風與山坡懸著的幾畝田

深陷于一場苦霜中

作物的葉子被風撕扯得一絲一縷

凸露的玉米粒像緊咬的牙關

果實與雨水離去的蒼穹多么空曠

遼闊得足夠我大哭一場

需用盡手中的料峭

在河邊，重逢一行楊柳

它們青白色的枝干，比積雪新鮮

一個人走在路上，清爽即孤寂

遠去的冰排，是一條河脫下的外衣

遠去的雪山，是一座不再回去的

小鎮

還不能說到桃花、燕子

我需用盡手中的料峭、嫩寒和等待

一個像云朵一樣單純與行走的人

懷有一場青白的雨水

雪后

不是一場大雪做客樺林

而是白樺樹香火一樣插在雪中——

山孤獨得像座寺廟

三五只烏鴉飛過雪野，越來越小

仿佛被持續磨損的鉛塊

它們不斷退出身體里的白

老家低緩的山坡上

父親穿著舊棉襖、揮著掃帚

在大雪中開墾出一條道路

找到柴垛、豬圈、水井、磨坊以及

親人的夢

大清河

三月末的大清河是一列綠皮火車

窗口閃過的一株株楊柳，都是

鵝黃色小站

就連婆婆丁、薺薺菜、苣荬菜、豌豆苗

都是鵝黃色的

我相信樹枝上鳥巢里的雛鳥

以及它近旁的小蟲子

也是

風使柳絲飄移了一尺

我不擔心它會離開、褪色

風停之后，它依然會安靜地

鵝黃

一個人在河堤上待久了，也會

成為一株鮮嫩的植物

就像那年那月，楊柳一樣的時光中

一座鵝黃色的小城，兩個

鵝黃的人兒

麻麥村的云朵

蓬松、婉約、輕盈、白到毫無城府

若愛情最美的樣子，若棉花柔若無骨

仿佛一群專心致志的羊

向青草俯首

不高不低，村莊最完美的懸浮

苧麻、麥子的溫柔注視者

與它相對應的

新出土的小白菜、茂盛的葡萄藤

蜂擁的玉米田

它們交換彼此的恬淡、溫軟、喜悅

而我恰好路過這里

恰好目睹并經歷這一切

我有幸成為幸福的一部分，和

一個內心最為柔軟的人