雪巷

◇左馬右各

我沒想到飛起來竟然這么簡單。只需要一陣疼痛。

小時(shí)候，我羨慕過鳥，也放過風(fēng)箏。它們都是能飛起來的事物。也幻想過自己念個(gè)咒語，就能站到云朵上這樣像夢一樣荒謬的事。我的女友小靜，總把干那事說成是兩個(gè)人在一起飛。和她的熱情相比，大多時(shí)候，我都沒有飛起來的感覺。事后，反而在內(nèi)心生出一種墜入深淵的墮落感。偶爾還會莫名厭惡，輕輕擋開她意猶未盡撫過我身體的手。但在之前，我曾是那么急切地想擁有她，幻想著她身體的每個(gè)部位都能彈響讓我靈魂歡愉的音符。后來我和她分手了。分手讓我內(nèi)心短暫駐留過痛苦。偶爾也懷念，她的眼神里那像雪一般在燃燒的飛行欲望，和她像雪一樣潔白有著融化欲望的身體。

而在疼痛中，我被更真實(shí)的虛幻包圍著。那像個(gè)襁褓。雪還在下，它和身邊壓過暮色的黑夜全部融身于覆蓋我的寂靜。巷子空了，在紛揚(yáng)的雪花中，胡同口亮著一盞像召喚夢境的路燈。

而夢比所有的事物都要漫長。

我會回到記憶中——就像此刻。但我不會長久在那里停留。時(shí)間在無聲地帶動(dòng)這個(gè)世界向前滑行。

而新的一天總在到來。面對變化——我曾經(jīng)的感覺是，自己只是像一張烙餅，在生活的平底鍋上，被翻動(dòng)了一下，又一下。

人生就是這樣一場不斷被翻來翻去的游戲。

我記得，在它又一次翻動(dòng)時(shí)，我失業(yè)了。他們說這叫下崗。按流程，我的檔案資料進(jìn)入到一個(gè)叫再就業(yè)中心的地方。我對此的理解是，像是人死了，按照醫(yī)院的下一個(gè)流程，他——那具已經(jīng)沒有意識徹底還原為生物性存在的尸體——將進(jìn)入到太平間的冷柜中。在那里，等待下一個(gè)永恒或虛無的流程。

我想擺脫這些。我不想再要一個(gè)毫無意義的身份。那只是標(biāo)簽。但我還是把自己送進(jìn)那個(gè)像是充滿告別意味的地方。我按照別人的提示找到了再就業(yè)大廳。那里有一個(gè)窗口。站在窗口外，我聽到一個(gè)熱情的聲音——我們會妥善為您保管好您的所有資料，直到有一天，您來轉(zhuǎn)走它。我得說，這聲音里含有一種讓人對捉摸不定的生活不會太悲觀、太絕望的善愿。但我已經(jīng)不需要這些了。從我把檔案遞進(jìn)那個(gè)窗口的瞬間，我就已暗下決定——不再拿回它了。過去的那個(gè)我——他存在過的記錄，此刻，已像過期的記憶被刪除掉了。

那個(gè)瞬間，我感到自己的生活，又像張烙餅似的被翻動(dòng)了一下。但這次我有過一個(gè)翻身后，沒有再落回那個(gè)我已習(xí)慣的平底鍋上。我像是落在了地上。它在內(nèi)心濺起的回聲，讓我感覺身邊這個(gè)蕩起塵埃的世界又變得陌生了一些。但我已沒有了失去什么的痛感。在想象中，我站起身來，象征性地拍拍屁股上的土，也沒什么留戀，就走了。

世界這么廣闊，它總會留有我能容身的縫隙和角落。

那年，我已經(jīng)三十歲。在我居住的小城，這年齡基本上都做了丈夫和父親。我有過這樣的機(jī)會，可我都錯(cuò)過了，還受了傷。一個(gè)人念念不忘過去是懦弱的，也會被認(rèn)為沒出息。我已經(jīng)習(xí)慣那種像在雁群中的單飛生活。我覺得這樣更無牽無掛。父母都不在了，家最后的那個(gè)殼也在失去它所具有的庇佑意味。兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他們都在像努力忘記父母那樣在努力把我忘掉。只有我的侄子、侄女，還有外甥，偶爾會問他們的父母，三叔和小舅在干什么？孩子要比成年人純潔。何況，我還能偷偷幫助他們實(shí)現(xiàn)在父母那里無法得到滿足的野心和愿望。他們嘴巴甜甜的話語和帶有某種威脅色彩的說話腔調(diào)，總能換取我的同情心，也不斷使我受到驚嚇。這讓我相信，失去他們，我會一無所有。其實(shí)還有更為重要的原因，讓孩子們認(rèn)為我天生就是他們的同盟與朋友。父母不是。

我失業(yè)那陣子，在某一天的中午，也可能是晚上，會流浪到哥哥或姐姐家的飯桌上。我的出現(xiàn)，會帶來短暫的不滿和驚訝。但僅過去一會兒，他們就適應(yīng)了我像塊石頭一般僵硬的存在。他們也會不失時(shí)機(jī)地教訓(xùn)我?guī)拙洹Ｎ也还苓@些，總是表現(xiàn)出一副沒心沒肺的樣子，在飯桌前吃得心安理得，小酒喝到微醺。但其他時(shí)候，我都在父母留給我的那個(gè)兩居室的家中，享受那有點(diǎn)醬汁意味的孤獨(dú)。我還不著慌去找一份工作。我覺得還有時(shí)間讓自由暫時(shí)再壓榨一下靈魂。一個(gè)人生活就是如此，毫無目的便是終極目的。

我認(rèn)識礦區(qū)的一個(gè)朋友，姓胥。這個(gè)姓有點(diǎn)古怪，看著都不結(jié)實(shí)。他在礦區(qū)開裝修公司。主營賓館、商貿(mào)大廈、政府和企業(yè)辦公場所等方面的裝修業(yè)務(wù)。起先，他就動(dòng)員過我跟著他干。我沒答應(yīng)。那會兒，我在單位干著一份管考核的清閑工作，收入也不錯(cuò)，也還喜歡平靜地被單位收容、馴養(yǎng)再慢慢耗盡榨干的僵尸生活。

現(xiàn)在，我失業(yè)了，他再來找我，我就沒有理由拒絕他。何況，我還下過決心，要和過去一刀兩斷。

我加入到了他的公司。他不讓我像其他人那樣喊他老板。他說，你叫我胥哥就行。加入他公司的第一天，胥哥就說，林鵬老弟，我要徹底改造你。他的話有種要切斷和否定我的過去的深刻意味。這讓我自然想到那個(gè)混蛋流程，也讓我隱約覺得我已從上一個(gè)流程過手，眼見就要進(jìn)入到下一個(gè)流程中。工作遠(yuǎn)比我想象中的樣子輕松。起初，胥哥只讓我跟著他看裝修工地，陪客人喝酒、K歌、洗腳，出入娛樂城。這些客人都是些單位領(lǐng)導(dǎo)、經(jīng)理、主管，伺候好他們，就等于擁有了許多個(gè)上帝。我適應(yīng)得很快，快得出乎胥哥的想象。半個(gè)月過后，胥哥對我說，兄弟，現(xiàn)在看，你已像個(gè)新人了。他這話讓我感到我又被派遣回曾在一張平底鍋上的日子。我剛參加工作那會兒，我的頭兒就說，小林，單位會把你打造成一個(gè)新人。而這會兒，單位那口鍋，徹底漏了。

聽胥哥這樣說，我在瞬間的猶疑后，就認(rèn)可了他的說法。我在自己身上聞到一種原本不屬于我的陌生氣味。我像某種腌漬物落入一口混合了多種調(diào)料的大缸，浸泡在湯汁內(nèi)。那是我不喜歡的味道。但我正在努力習(xí)慣它。

一個(gè)人的變化有時(shí)就是這樣。它來的時(shí)候，沒什么能阻擋得了。

這晚，我約了一個(gè)女人。我失戀后，也交過幾個(gè)女友，但都無果而終。我努力讓自己去愛，卻都失敗了。不知為何，我總是不能專注地真心實(shí)意地再愛起來。這多少讓我感到一點(diǎn)恐懼，隱約在內(nèi)心害怕自己會失去愛的能力。但很快，也就釋然了。我相信自己會有機(jī)會。之后，我就開始在年齡相近的女人之間周游。這種只有欲望的需求，讓我感到安全、閑逸。那晚，陪伴我的是一個(gè)妖嬈的女人。在家里，我們已經(jīng)有過一次起初是在浴室，后來又到客廳的沙發(fā)上，最后滾在床上結(jié)束掉的性愛。一切都處在迷亂和癲狂中。完事了，我們都有點(diǎn)兒口渴。她的臉埋在枕頭里，一頭散亂濃密的長發(fā)像掩埋似的覆蓋著她。她的聲音懶懶的似有似無的從像泥土的遮蔽下傳出，小林，去，給我弄一杯酒。我抓了一把她的屁股，翻身下床。在客廳里，我找到一瓶喝掉一半的長城干紅，這是最好的解渴飲品。那在一只高腳杯內(nèi)搖晃著又安靜下來的紫紅色汁液，滑入口腔，進(jìn)入食管，再分散到血液中，就會把剛剛在我們內(nèi)心已經(jīng)熄滅的激情重新點(diǎn)燃起來。它的持續(xù)攝入，還有助于幫助我們快速遺忘。那會讓人產(chǎn)生幻覺，仿佛這個(gè)世界是在遺忘中誕生的。

我們偎在床上小口啜飲。

我的手機(jī)在床柜上發(fā)出受到驚嚇一般的震動(dòng)。我沒理它。但，很快它又發(fā)生二次痙攣。這讓我感到掃興。女伴的手臂，像繩子一樣纏在我的腰上。我輕輕挪開它，從床上探過頭去看一眼，是胥哥。女伴的手，移到我的小腹上輕輕摩挲。

我按下了接聽鍵。另一只手輕輕搭在了女伴的手上。它在向下蛇一般爬行。

胥哥的聲音很急。他說，林鵬，我馬上就到你樓下。趕緊收拾一下，跟我去冀市。曉東出事了。

曉東是胥哥的妻弟。在冀市火磨街的一個(gè)樓盤，負(fù)責(zé)一至三層商貿(mào)區(qū)的裝修事務(wù)。那是胥哥拼下來的一個(gè)項(xiàng)目。工程本該在這個(gè)月結(jié)束。但由于開工時(shí)遇到點(diǎn)問題，工期便拖延下來，計(jì)劃年底前結(jié)束。胥哥的電話，讓我繃直身體。那只纏繞著我的手臂，也停止游移。我看到了女伴眼中的驚愕和不滿。我也覺得掃興和歉意。安撫過女伴后，我匆忙穿衣下樓。剛出樓洞門，胥哥的車就到了。

我們趕到五十公里外的冀市中心醫(yī)院時(shí)，曉東還在手術(shù)。那是漫長到心焦的等待。司機(jī)去辦理住院手續(xù)，交押金。胥哥和我等在手術(shù)室外。過一會兒，他就下到樓梯拐角處的靠窗平臺，抽一支煙。我能想象到他內(nèi)心的焦躁和煩悶。但我相信，他更擔(dān)心的是生意。等他又抽完一支煙，就和我商量，怎樣把這事告訴他那個(gè)漂亮的有點(diǎn)跋扈的老婆。胥哥很愛她，這愛更讓他對她充滿了懼怕。我的感覺是，曉雯——就是胥哥的老婆，這個(gè)女人，她的漂亮值得他去愛，去怕。這事發(fā)生得太突然了，突然到不好交代和解釋。我缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)，只是安慰他別急，一切等到天亮再說。午夜過后，曉東從手術(shù)室被推出，然后，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。我們想跟著進(jìn)去，但被護(hù)士冷冷地?fù)趸貋怼Ｄ鞘且粋€(gè)職業(yè)禁區(qū)。透過門玻璃，我們看著曉東被護(hù)士迅速在身體上接通各種設(shè)備和插上許多管子。這會兒，再看他，就像一個(gè)周身長滿透明觸須的怪物。讓人感覺，他爆炸過。但實(shí)際情況是，那些觸須似的東西，是此刻維持曉東像個(gè)活人一般存在的物證。在醫(yī)務(wù)室，我們見到主刀醫(yī)生。他很疲憊，但還是強(qiáng)裝熱情接待了我們。他告訴胥哥，病人主要是顱骨損傷。手術(shù)很成功，但至于后續(xù)治療預(yù)期，他不能提供缺乏科學(xué)依據(jù)的判斷。這要看病人的自我恢復(fù)能力。從受傷的程度看，有康復(fù)希望。但也不排除因?yàn)榧◇w喚醒能力差，而導(dǎo)致某種植物性休眠狀態(tài)。

不管怎么聽，醫(yī)生的話，都讓我有種在聽判決書的荒謬感。

曉東蘇醒還需要三到五天的時(shí)間。在他蘇醒之前，我們有很多事要做。從醫(yī)院出來，胥哥和我就驅(qū)車前往曉東在火磨街包住的小美旅店。在那里，他包著一間客房。我們到達(dá)時(shí)，天已放亮。旅店老板還不知道曉東已經(jīng)出事。她說，傍晚看見他和一個(gè)年輕女子走出旅店，就再?zèng)]回來。因?yàn)榭腿私?jīng)常夜出不歸，她也沒當(dāng)回事。

胥哥告訴她曉東出事了。老板娘很吃驚。她的手瞬間有過像貓爪一般的抽搐。等她知道我們的來意后，就把我們領(lǐng)上二樓，打開靠近東側(cè)的一間客房。室內(nèi)很亂。被子胡亂在床上翻開。有幾本八卦雜志壓在枕邊。床邊的紙簍內(nèi)，扔著用過的避孕套和紙巾。床柜上的煙缸內(nèi)，戳滿煙頭。里面夾雜幾根白色的女士香煙煙蒂。這場景讓我心生幻覺，曉東并沒躺在醫(yī)院的病床上，他的氣息像他的人一樣，影子似的晃蕩在屋內(nèi)。

你抓緊時(shí)間收拾一下。胥哥對老板娘說，從今天起，他就住這里了。胥哥指到我，老板娘看我一眼，點(diǎn)頭應(yīng)諾。

我們再來到街上時(shí)，秋日的晨陽已把天空徹底擦亮。身邊的景物也都像水洗過，清晰起來。小街很安靜，還殘留著點(diǎn)夜晚呼吸的濁重。道路西側(cè)的房子，都已刷上“拆”字。它們醒目、肆虐、刺激。我忽然間就想到戈雅的一幅畫。它在重現(xiàn)。而我就站在畫幅內(nèi)的一面墻下。死亡的恐怖在減輕人的重量，它讓人變得單薄，像一個(gè)正在彎曲的符號。

我還沉迷在恍惚中。胥哥說話了。他說，最遲明年春天，這街西將煥然一新。然后他又指著街道東側(cè)的房子說，這一片旅館區(qū)，也已列入開發(fā)計(jì)劃，正在商談中，過不了多久，這里將建起冀市最繁華的商業(yè)樓盤。我在胥哥的描述中，看到一種復(fù)制粘貼的場景。那是一棟棟由鋼筋水泥堆高的怪物，激情又麻木。在這個(gè)古老的城市里，舊的東西正在快速消失死去。

在路邊小店吃過早點(diǎn)，司機(jī)要送我們?nèi)タ囱b修工地。胥哥說不用。他讓司機(jī)把車?yán)@到工地去等。

那樓盤就在我們眼前矗立著。它與小美旅店只相隔一條不足兩百米的胡同。在晨光下，我們穿行進(jìn)入到胡同內(nèi)。它殘留著老街的記憶，此刻，還沉睡在驚嚇過度的寂靜中。穿過它，左轉(zhuǎn)，走上幾十米，再右轉(zhuǎn)，直行沒多遠(yuǎn)就到達(dá)目的地。在工地現(xiàn)場，我們見到正在帶著十幾個(gè)工人干活兒的工頭老崔。一個(gè)皮相粗糙的中年人，頭戴一頂帽檐向后的黑色風(fēng)帽。胥哥把我介紹給他。他操一口涉縣（河北南端西部山區(qū)的一個(gè)縣）方言，伸過來的手，握住，感覺像握住一截未經(jīng)打磨的木頭。我們相互記下手機(jī)號碼，就算認(rèn)識了。這像儀式。一種具有標(biāo)識性的儀式。一個(gè)人的手機(jī)號碼，那既是一串陌生的數(shù)字組合，也是一個(gè)新記憶。每次，手機(jī)輸入一個(gè)新號碼，都讓我想：這是成為一個(gè)新人的必要組成部分。那些陌生人——一組組數(shù)字和名字，在加入進(jìn)一個(gè)叫林鵬的人的生活，而不是我。它們被一個(gè)小小的芯片儲存起來。然后過一段時(shí)間又被刪除，或是遺忘。但在某個(gè)節(jié)日，一條可能是群發(fā)的祝福短信，又會喚醒點(diǎn)什么。但你卻記不起一張臉，和它能試圖喚醒的東西。

這是人和這個(gè)世界試圖建立關(guān)系卻又無法消除的隔閡。

胥哥走了。他要去公安局，要去醫(yī)院，還要應(yīng)付這件事發(fā)生后那跟隨而來的一系列麻煩。他還要照顧生意。這一夜奔波下來，他那張精明的臉爬滿倦怠。青瘀的眼袋又多疊起一層褶印，手指也被煙熏得焦黃。但他走起路來，仍沖力十足。這讓他的矮個(gè)頭能很好地為他保持重心。他是一個(gè)平衡感很出色的人。但人遭受意外，總有一種像要被迫退回到過去的屈辱和無奈。還有憤怒。胥哥的眼睛內(nèi)，就閃射著一種動(dòng)物被咬傷后的仇恨光斑。但胥哥經(jīng)事多了。他能忍，也在忍。臨別時(shí)，他叮囑我，要多留點(diǎn)心，提防身邊的人和事。我有些暗自驚訝，不明白這話和我有什么關(guān)系。我覺得他有什么事瞞著我。在上車前，他又說，這是他的艱難時(shí)刻，但一切很快就會過去。他手指粗短的手十分有力地拉開車門，像在撕扯一塊布。

胥哥走后，我想——我已進(jìn)入到另一種空間，那感覺像在模具里。也許是被套上了危險(xiǎn)而溫柔的枷鎖。

起初幾天，我一直泡在工地。我要盡快熟悉它。說起來這是一份清閑的工作。每天就是到工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掌握進(jìn)度情況，監(jiān)督一下施工質(zhì)量，協(xié)調(diào)打理應(yīng)付各種關(guān)系。這些看似瑣碎的事，在一天的任何時(shí)間去，都可以完成。但我堅(jiān)持盯在那里。工頭老崔對我說，曉東可沒你這么負(fù)責(zé)，他有時(shí)幾天都不露面。他的方言里蘊(yùn)藏著一種石頭的厚味。我笑著說，曉東是老板親戚。我不是。老崔和我說話時(shí)，一刻也未停下手中的活計(jì)。他在水泥墻上畫線，做標(biāo)記。他手里有三種或是四種顏色的粉筆。耳朵上還夾著一只紅色扁桿的鉛筆。鉛芯扁粗的那種。偶爾，他會很用力地往墻上楔下一枚鋼釘。他掄錘子的力道和節(jié)奏常常讓我擔(dān)心，擔(dān)心錘頭會錯(cuò)過頂帽，敲在緊緊捏住它的那兩根脆弱的手指上。但我的擔(dān)心是多余的。他的擊打準(zhǔn)確有力，一次都沒出現(xiàn)失誤。

在第三天，胥哥來過一次。他說曉東還沒醒來。他告訴我，那一晚曉東在街上出事，是遭人暗算。我內(nèi)心滑過一絲驚怵的暗影。出事當(dāng)晚，曉東和相好的女人一同出去吃飯。在經(jīng)過路口時(shí)，女人的腳崴了一下，她就停住。曉東在路口外距她五六米遠(yuǎn)的地方站著吸煙，等她跟過來。這時(shí)，從曉東身后駛來一輛摩托車。他聽見了那在迫近中的聲音，想轉(zhuǎn)身去看。但他的頭還沒轉(zhuǎn)到位，車已滑到跟前。摩托車后座上的人，掄起鐵棍砸向他。曉東沒怎么掙扎，就像根折斷的木樁栽倒在地。這是那女人告訴警察的事發(fā)經(jīng)過。那會兒，她正直起腰準(zhǔn)備走過去。她看到了一切。胥哥吐出一口煙，又接著說，我早就提醒過他，也告誡過他，做人要低調(diào)，做事收斂著點(diǎn)，別太張狂，招惹事。這里不是礦區(qū)。他就是不聽，把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)。我聽出胥哥話語中隱藏的另一層意思。但胥哥又說，這也不排除有其他原因。說完這些，他就盯著我看。那樣子像是危險(xiǎn)已懸在我的頭頂。或是正在下落。然后他說，這幾天，你自己要當(dāng)心。過兩天，我再給你加派個(gè)人來。略微停頓一下，胥哥又說，他們想把我擠出去，沒那么容易。

說這話時(shí)，我看見他正在仰臉觀望的樓盤，突然就在他的瞳仁內(nèi)坍塌了。那像廢墟倒地般騰起的煙塵瞬間變成火焰。它跳躍著燒到了我的內(nèi)心。

很快，胥哥給我?guī)淼木o張感就消失了。我并沒有那么脆弱。我開始喜歡小美旅店。雖然簡陋，但它閑適的安靜中，有一種隱約的家居意味，這很適合我。它門前的那條街，街道兩邊簡陋陳舊的房舍，不多的幾棵老槐樹，也都對我的胃口。它們還殘存著一個(gè)城市沒有徹底死亡的古老記憶和呼吸。街道西側(cè)那些還沒拆掉的房子，等到夜晚，就在燈光下變得流蕩曖昧起來。有段時(shí)間，火磨街曾是條緋聞街。我想到了曉東。想他選擇住在這里的理由。這是某種色調(diào)偏灰的事物，稍事渲染，就會像霧那樣在心中洇染、彌漫、擴(kuò)散。那是像雨云的東西。它會隨時(shí)飄落，也可能轉(zhuǎn)眼又隨風(fēng)而去。

傍晚時(shí)分，我會沿著小街走上一段路。沒有什么目的。就是想一個(gè)人安靜地走走，在行走中想一些不著邊際的事物。在經(jīng)過曉東出事的路口，偶爾也會想，那輛經(jīng)過他身邊的摩托車。一只舉起又落下的手。也恍惚聽見過那種身體倒地時(shí)撞擊地面的笨拙聲響。它們忽然在一個(gè)瞬間集聚，篡改我的意識。而就在這樣的迷茫時(shí)刻，我看見一輛摩托車，迎面而來。它在臨近，就要經(jīng)過我。它的車身上，坐著兩個(gè)戴黑色頭盔的人。我在想象中轉(zhuǎn)身，想躲開它。但已經(jīng)晚了。它已滑到眼前。我緊張得失去呼吸。我應(yīng)該逃跑。但它只是擦身而過，留下一陣突突的聲響后，轉(zhuǎn)過街角不見了。我在氤氳著淡淡汽油味的幻境中虛驚一場。但后背，已被汗水濕透，有那么個(gè)瞬間，我真的害怕過。它像一只在黑暗中看不見的手，影子似的越過障礙伸到眼前。

我有點(diǎn)兒想念單位那固定不變的乏味生活。想念我在礦區(qū)的房子。父母去世后，那里已不再是家。它只是一個(gè)漂泊者的寄居之地。陷入晚境的父母，對我沒有太多要求，他們只是希望我在婚姻上給他們一個(gè)交代。母親一直嘮叨不停。她的嘮叨從未改變過父親的沉默。在一個(gè)傍晚，父親倒在小區(qū)的花壇邊，永遠(yuǎn)沉默了。一年后，我把家里的房子整修一新，我要結(jié)婚了。但在最后關(guān)口，女友小靜提出，不能和母親生活在一起。這也是她家人的意見。她的話碰疼了我。但她有自己的理由。我們姊妹四個(gè)，老人完全可以輪流贍養(yǎng)，不能只跟著我一個(gè)。而她不知道，在這個(gè)家內(nèi)部早已有過一個(gè)約定，父母的房子給我，哥哥姐姐不爭房產(chǎn)，但將來一對老人歸我贍養(yǎng)。我不能違約，就只好毀掉了婚約。空下來的新房子，卻成為母親的心病。沒過多久，她帶著永遠(yuǎn)不能原諒自己的歉意，在病床上，抓著我的手停止了呼吸。她遲遲不肯閉上的滿是愧疚的眼睛，讓我覺得自己像個(gè)罪人。我不知道自己的選擇是對了，還是錯(cuò)了。如果我還有機(jī)會重新選擇，又能怎樣呢？我不知道。但我知道，沒了母親，我就是一個(gè)徹底的孤兒了。到這時(shí)我才想到，一個(gè)人活著走完一生，是要以不斷傷害身邊親近的人為代價(jià)的。這多么荒謬。可世界就在這荒唐的邏輯中盲目運(yùn)轉(zhuǎn)。

小靜說，讓我們一起飛。可一片超越現(xiàn)實(shí)的天空又在哪里？沒有人能回答這樣的問題。也沒有人能回到過去。我想不起拒絕小靜時(shí)她的眼睛里是否有過痛苦的光亮。她面對我的沉默一再發(fā)問：我的要求過分嗎？你說，大鵬。你說！過分嗎？

面對相愛了四年的小靜，我給不出回答。我只有沉默。

我和小靜分手了。母親也不在了。再后來，我又失業(yè)了。這就是現(xiàn)實(shí)。我一再被生活打敗的場景，像電影中的蒙太奇畫面不斷跳閃。但只有我知道，在那一閃而過看似虛無的間隙里，都隱藏著什么。這讓我想得很累。累得我都不愿再去想。可我還是頑強(qiáng)記起，有一天在礦區(qū)陽光大廈前的便道上，我和小靜相遇了。這是我們分手后——一年多的時(shí)間里，第一次相遇。礦區(qū)是個(gè)小城，但足以把我們藏起以致誰也見不到誰。像一條小溪水底的兩只小蝦，透明地錯(cuò)過彼此。那一刻，她的臉上閃過短暫的驚訝。但只是一閃就熄滅了。她和另一個(gè)人在一起。那是個(gè)看上去身材蠻高大也還算英俊的男子。我有點(diǎn)嫉妒他。但我并沒有恨。我們沒有錯(cuò)身就彼此經(jīng)過了。在快接近街角的轉(zhuǎn)彎處，我回過頭。但已看不見他們相擁在一起行走的身影。小靜有了新生活。另一個(gè)人的手代替我扶在了她的腰肢上。

生活在笨拙地裹挾著每個(gè)人向前滾動(dòng)。

一個(gè)月之后，冬天來了。我的感覺是，它在把記憶中的事情又重新上演一遍。比如樹落光葉子，那些角落里細(xì)碎的植物殘莖在早晨結(jié)霜，泥土失去生機(jī)，空調(diào)的滴水順著墻沿凍起冰掛，走在街上的人們像充氣一般臃腫起來。比起這些，我更關(guān)心工地，希望它盡可能早點(diǎn)結(jié)束。曉東已經(jīng)轉(zhuǎn)回礦區(qū)醫(yī)院做后續(xù)治療。他恢復(fù)得要比預(yù)想好，但還會出現(xiàn)陣發(fā)性失憶。胥哥幾乎每天一個(gè)電話。他一再告誡我要時(shí)刻保持電話開機(jī)。他問我，要不要再派一個(gè)人來。我回絕了。我有私心。那個(gè)妖嬈的女伴，幾乎每個(gè)星期都要到冀市來，陪我住上兩個(gè)夜晚。按她的說法，我們又有了消磨孤寂的新天地。我對胥哥說，這里很平靜，再增加一個(gè)人的開銷，沒必要。看目前的工程進(jìn)展，再有一個(gè)月就可完活兒。他說等這工程結(jié)束，就獎(jiǎng)勵(lì)我。我短暫想象過那可能的結(jié)果。感到無聊，就不去想它了。

工程愈接近尾聲，我待在工地上的時(shí)間也就愈長。我沒什么事可干，就把早晨來到工地晚間回去，當(dāng)做人生的一種調(diào)劑和消遣。這不可能成為我生活的全部，但它卻是必然的部分。那條往返工地與小美旅店的胡同，像我記住它一樣，它也在記住我的腳步和身影。我知道，這樣的記憶注定不會長久，可是它曾存在過。大樓內(nèi)那些灰色的水泥內(nèi)墻，在一片片地消失，代之而起的是各種裝飾材料。等工程全部完工，做過保潔，它就煥然一新了。時(shí)間多么像個(gè)魔術(shù)師。那些在它的手中經(jīng)過的事物，都在獲得某種抵達(dá)神性的可能。

這一天，將近傍晚時(shí)，天下雪了。這是冬天的初雪。起初雪花很小，慢慢變得又密又大，也緊促起來，像是它們要急于覆蓋點(diǎn)什么。我的手機(jī)響了。一個(gè)陌生號碼。我猶豫了一下，但還是按下了接聽鍵。我聽見一個(gè)熟悉的聲音。

你還好嗎？是小靜。她的聲音像飄在空中的雪花，輕，且縹緲。

我不知道該怎樣回答，就像在回?fù)軓?fù)制那個(gè)聲音似的說道，你還好嗎？

聽筒內(nèi)很久沒有聲音。我們都在等。

下雪了。我說。

她在聽筒那邊“嗯”了一聲，就再也沒說話。

我們都在聽雪。聽那寂靜中的呼吸和心跳。我不敢掛斷手機(jī)。邊向外走，邊向老崔打著手勢。他回給我一個(gè)詭秘的微笑。我轉(zhuǎn)身下樓，出門走進(jìn)了雪地里。雪花迅捷地像精靈一般把我圍攏起來。我第一次有了想和它們一起飛的愿望。我想把這個(gè)愿望告訴小靜。但我忍住了。

我想起了過去。那并不遙遠(yuǎn)的過去。我和小靜的第一次約會，就是個(gè)下雪天。那時(shí)，她還在礦區(qū)老鳳祥金店站柜。偶然的機(jī)會我們相識了。再后來，互留了手機(jī)號碼。有一天，我在電話中對她怯怯地說，能出來玩玩嗎？她竟沒有拒絕，答應(yīng)了。我們一起去爬神麋山。在山上的森林公園里，我們聊得很愉快。忽然，天上就飄下了雪花。很大，很密的雪花。這讓我們感覺雪花很快就會把我們遮沒掉，像它正在輕輕覆蓋的事物一樣。雪還在下。它越下越大。我忽然獲得了勇氣，伸出手臂抱住了小靜。她沒拒絕。那樣子，像她等這樣一個(gè)懷抱已經(jīng)等得很久了。而那也是我的想法。就在去年，也是冬天的時(shí)候，一個(gè)下雪的日子，我一個(gè)人又去到神麋山。走在沒有游人的石階上，我感受著裝滿內(nèi)心的整個(gè)世界的寂靜。在通往竹林寺的小徑邊，我忽然看到一個(gè)穿著雪青色羽絨服的身影。她太像一個(gè)人了。我辨認(rèn)出了她。是小靜。我加快腳步追過去。我們已經(jīng)距離很近了。但就在轉(zhuǎn)過一排柏樹后，那個(gè)走在我眼前的人影消失了，像雪花把她裹走了。我站在那里，遲遲不敢相信這個(gè)事實(shí)。她剛剛就在這里。但現(xiàn)在只有雪花迷茫紛飛的靜寂和偶爾零星從寺院方向飄來的風(fēng)鈴聲。

下雪了。我又重復(fù)了一句。

她在那邊更輕地“嗯”了一聲。

接下來又是沉默。我覺得小靜一定聽到了我的腳步聲。它踩過薄薄的積雪，像踩在心跳上。

我們都還在沉默。走出工地的圍擋，轉(zhuǎn)過街角，我就往回走，我想回到旅店的房間內(nèi)，安靜地和一個(gè)人說話。許久了，我像是已喪失掉這種與愛有關(guān)的和人說話的能力。從工地走回旅店，這用不了多長時(shí)間。我走進(jìn)了那條胡同。雪花把胡同擠得滿滿的，像再也容不下其他事物。我扎了進(jìn)去。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，街道又變直了。聽筒里還只有像雪一樣的沉默。我想象著聽筒那端的小靜。忽然，我的眼前跳出兩個(gè)黑色的影子。雪花努力地想遮住他們，或是抹掉它們，但失敗了。我警覺地停下腳步，掛斷手機(jī)。

手機(jī)鈴聲又響起來了。我沒再去接。

他們有四個(gè)人，手里都拿著黑色的橡膠棍。和我曾在某個(gè)噩夢中遇到的人數(shù)吻合。他們出現(xiàn)時(shí)，我正走到胡同中部。走出這條胡同，向右一轉(zhuǎn)，就會看見亮起燈影的小美旅店。店里有一間房屋，暫時(shí)屬于我。到了那里，我就安全了。但我被堵住了去路。在我發(fā)現(xiàn)眼前冒出倆人時(shí)，就機(jī)械地向后轉(zhuǎn)身，但那倆人的影子像是越過了我，又在后面出現(xiàn)。他們把我夾在了中間。雪還在密實(shí)地下。我停穩(wěn)腳步，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來。但心跳像是不受控制。我深吸一口氣，感覺呼吸又帶著一個(gè)節(jié)奏回到身上。我不能害怕。他們在接近。影子一般舉起的手臂——在延伸恐懼。這恐懼，像內(nèi)心生出的邪惡正在經(jīng)過身體向外瘋長。我看見它們變成了鞭子，在瘋狂舞動(dòng)。雪花亂飛。緊接著是一陣疼痛。身體上騰起了像雪花般密集的疼痛。我抱住頭蹲下身子。手機(jī)鈴聲又一次驚懼地在衣兜內(nèi)響起。當(dāng)更尖銳的疼痛碾壓過大腦后，痛感消失了。我飛了起來。

那一霎是燦爛的。

我還記得，在我飛起來之前，像是說過一句話。我不認(rèn)為他們能夠擋住一條路。這樣一句話，我曾在夢中反復(fù)大聲喊出過；那時(shí)，一群影子的復(fù)數(shù)帶著重疊的黑暗站在我的面前。它們也試圖擋住一條路。我克服掉恐懼和厭惡，掙扎著站直身體，對著他們大喊：混蛋，閃開！