作家的門檻

◇郝建國 劉江濱

江濱兄好！咱們又見面了。去年你我二人的對談《散文的源流與寫作》，在《當代人》發表后引起了一些關注，中國作家網、中國散文網、《河北作家》等多處予以轉載，說明這種對談的形式，得到了一定程度的認可。我想，原因大概是深入淺出，將理論問題通俗化，更加關注實踐層面。既然大家喜歡這種形式，那么我們就再談一個新的話題：作家的門檻。

我從事編輯工作二十五年了，既做編輯，也管理編輯，工作中常有一些不吐不快的煩惱。比如，編輯大量的時間花費在原本應該由作者完成的工作上；編輯和作者原本應是互相依存、共同成就的關系，由于認識上的不一致，存在很多不和諧、不順暢、不愉快。其實，作家是有門檻的，只有跨過了這道門檻，才算是一名合格的寫作者。規范寫作者的行為，不僅十分必要，對寫作者水平的提高也是至關重要的。您也曾是編輯和編輯管理者，現在主要從事散文創作，不知是否有同感。

我覺得寫作門檻問題的確是編輯工作中的一大煩惱，帶來了很大的困擾。現在是自媒體時代，開個微博、弄個微信公眾號，都可以“發表”作品。從好的方面說，作者的隊伍變大了，“發表”的容易調動了大家的寫作積極性，但從另一方面說，對作者的要求降低了，作者自己給自己當編輯。而正規的報刊、出版社對每一篇（部）作品的發表需要過好幾道關，你的稿子如果水平不夠，是不可能獲得發表或出版的。這就是說，發表是有一定難度的。這種“易”和“難”構成了一對矛盾。這個難度就是門檻。

有不少作者的稿子在自媒體發了之后，引發好多點贊，這令作者產生了一種自我感覺良好的虛幻，將稿子投給報刊如果沒有得到發表，會對編輯產生“不識貨”的抱怨。所以，現在報刊都告知作者所投稿件不能在網上搜索得到，當然包括自媒體。作家的門檻是什么呢？我以為，是基本功，包括語言能力、文學常識和審美素養。所以，我們談的其實是寫作的一個底線問題，是對寫作者的基本要求。但是，必須要指出的是，這個問題不僅適用于一般作者，同樣也適用于一些作家甚至是知名作家，以我的編輯經歷來說，有的作家基本功不扎實，用詞錯誤，標點濫用，語法混亂，“的地得”不分，比比皆是，這不禁讓我生出對經典作品的擔憂。因此，我們兩個“老編”談談門檻的話題，希望不是毫無意義。

不客氣地說，我們收到書稿有很多是不合格品。這個話題其實更多的是形而下的，就是在操作層面上。要探討純理論的更高層面的要求的話，那可能得采取另外一種方式了。這次就歸納一些常見的問題吧，主要是起到提醒的作用。

體裁與題材

想做一個合格寫作者，首先要找到合適的方向。方向關涉兩個方面：一是對自身的清醒認識，找到適合寫作的體裁；二是研究時代，找到適合寫作的題材。

一個作家，由于生活閱歷、專業背景、興趣愛好、語言能力等不同，并非適合所有的體裁，換句話說，往往更適合一兩個體裁。比如，詩歌更需要發現和抽繹生活的本質，需要較強的形象思維和精練的語言，需要點燃內心的激情，營造意境；短篇小說，需要在較短的篇幅內講好精彩的故事，對語言的感染力和人物塑造能力要求較高；長篇小說，需要具備較強的結構能力和廣博的知識儲備，能夠掌控對眾多人物的塑造，一般反映宏大的主題；報告文學，需要具備很好的選題發掘能力和對時代的敏銳感知能力；散文，似乎在所有體裁中門檻最低，人人可為，但易寫難工，從眾多的作家作品中脫穎而出并不容易，不僅需要學識，還需要描寫、刻畫、抒情等多種能力。找到自己最適合的體裁，并堅持不懈，就容易走向成功。當然，有一些作家，在擅長某一個體裁的基礎上，又兼涉其他體裁，但一般會主攻一項，對初學者而言更是如此。

人的精力畢竟有限，面面俱到，很難達成所想。專于一體，可能更容易接近成功。每個作者，都有自身的長處和優勢，還得結合起來。鐵凝曾講，作家成功的一個秘訣，就是找準自己的方向。這個“方向”，我以為就是作者擅長的“兵器”，還有開掘的領域。即便像魯迅這樣祖師爺級的大師，也不是樣樣精通，平生就沒有寫過長篇小說，也極少寫詩，他給《集外集》作序時說：“……也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊湊熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不做了。”所以，人貴有自知之明，選擇適合自己的表現方式很重要。我們給某某貼上小說家、詩人、散文家、報告文學作家等標簽，其實這些作家也兼寫別的，但成就他的恰是適合他的。比如，陳福民的《北緯四十度》，在文壇產生很大影響，被譽為歷史文化散文的新樣本。我看了以后也由衷地佩服。這部作品之所以好，和陳福民個人的優勢是密切相關的，他是學者，研究文學、研究歷史是他的專長，他著眼于古代中國北緯四十度左右的地理區位，對歷史上各朝代的民族矛盾與融合問題進行辨析、挖掘、重新闡釋，并賦予時代感、現實意義，大獲成功。這種成功，別人只有眼饞、欽佩的份兒，因為一般作者不具備陳福民的學問功夫和研究能力。同樣，陳福民如果選擇其他體裁寫作，也可能被眾多作家作品淹沒，因為具有同等才華的作家不在少數。

體裁之外，是題材。一個作品，題材的選定，對其成功與否具有重要的影響。雖然我們不認可“題材決定論”，但選什么，對作者而言，也是個吃功夫的事情。我覺得一個作家，必須研究時代，融入時代的洪流，把握時代發展的脈搏，反映時代發展的脈動，才可能創作出優秀的作品。對作家而言，寫什么重要，不寫什么可能更重要。我們收到的來稿中，有很多不關注時代的反面例子，比如，自說自話，寫個人瑣事或家族歷史；寫自我內心，自我陶醉于所謂的成功；悶頭故紙堆，戲說歷史；寫色情、暴力等禁忌話題，制造文字垃圾。其實，國家對作品的題材有明確的禁忌規定，這些紅線，任何寫作者都必須嚴格遵守，不能觸碰。您在寫作中，肯定也會涉及題材的選擇，您是怎么思考這個問題的？

魯迅說過，“選材要嚴，開掘要深”，我對這點體會挺深的。盡管不認可“題材決定論”，但一個好的題材卻是成功的一半。寫作歸根結底就是兩個方面，寫什么和怎么寫。萬花筒般的大千世界可以納入筆端的實在太多了，這時候，嚴格選材就變得十分重要，不能逮住啥寫啥。這就要選擇你熟悉的領域、有深刻生命感知的人和事，還有盡可能新鮮、能引起社會關注和共情共鳴的以及有意義的事情。比如，劉心武的小說《班主任》，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》等，不見得作家的藝術才華就高于別人，但是選材好，與時代緊密合拍，故引起強烈反響，在文學史上留下開創性的一筆。鐵凝的很多作品，像成名作《村路帶我回家》，還有《哦，香雪》《麥秸垛》，包括后來的《笨花》，都跟她在河北博野的那一段知青經歷有關。她在農村生活過，對農村的事熟悉，寫起來就顯得特別游刃有余。如果她一直在城市生活，可能就只能寫《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》這樣城市題材的作品了。我個人覺得，怎么寫，體現了一個人的藝術表現能力和創新能力，這倒不是最難的，而寫什么，倒是最讓人大費腦筋，譬如錦衣夜行，因為選錯了時間而毫無意義。

語言與表達

文學是語言的藝術。要成為合格的寫作者，邁入“作家的門檻”，必須先過語言關。語言關的意思是，使用規范漢字，正確使用數字、標點符號等規定。在這一方面存在的問題很多，即使已經成名的作家，也很難幸免。比如，數字用法，我們編輯把大量的工夫花在這個上面。一個是統一問題，咱們現在講究國際化，就是盡可能采用阿拉伯數字，特別是學術書和理工科的書，有一套嚴格的規范，但是文學作品可以除外。除外不是可以隨便混用，而是必須選擇統一使用阿拉伯數字或漢字數字。比如，在這里“三個人”用的是漢字，那其他所有的地方，五個人、七個人、八個人都得用漢字，而不能用5個人、7個人、8個人。反之亦然。

編輯工作最重要的原則是統一，不統一就會出現編校質量問題。再比如，引用語末尾的句號是放在后引號外還是在內的問題。引用一句完整的話，句號在里面；引用不完整的一句話，句號放外面。還有兒化音的問題。比如，一會兒、一點兒、小孩兒，好多作者不理這茬兒，大量的文學期刊和出版社似乎也都不在乎。其實《現代漢語詞典》上都有專門詞條，這就是規范，必須加，不加就是錯的。還有三組數字問題：阿拉伯數字1234567890，漢字數字一二三四五六七八九〇，大寫數字壹貳叁肆伍陸柒捌玖零，這是三套體系，不能混著用。比如說，2022年，二〇二二年，寫成“二零二二年”就錯了。

這確實是一個大家習以為常的現象。在我們接觸的稿件中，繁簡混用、異形詞隨意使用、成語誤用的情況經常出現，分不清“的地得”的大有人在，的確給編輯工作帶來了不小困擾。我再補充一些例子，比如，“一位囚犯”混淆了量詞的感情色彩，“位”是含有敬意的；“我的拙著”屬于畫蛇添足，“拙”是謙辭，即“我的”之意。在我讀到的一些名作家的作品中，居然也出現低級的語言錯誤，比如，把“闌珊”當輝煌用，把“難以望其項背”寫作“只能望其項背”，意思都弄擰了。還有敬辭和謙辭搞不清，主謂賓不搭等語法錯誤，等等。這些看似細節的問題，其實說明語言基礎不牢，如品美食，一粒沙子難免敗壞人的胃口。我在《文學自由談》曾發表過《且讓小僧伸伸腳》和《校讎一本傳記文學》兩文，專挑一些作品語言文字類毛病。長期的編輯生涯形成了一種習慣，眼睛里不能揉沙子。一個優秀的作家一定是一個優秀的語言學家。魯迅就是一個語言大師，比如他的小說《祝福》中用“間或一輪”描畫祥林嫂的眼睛，非常傳神地寫出了人物的生存狀態，給我留下了深刻的印象。林語堂、錢鐘書、葉圣陶等人的語言都非常好，能入選課本當范文用。

如果一個年輕作家語言好的話，就具備了成長的廣闊空間，說到底，畢竟文學是語言的藝術。

有的寫作者確實有語言天分，但徐則臣說得好，再大的天才也需要經過訓練。況且有不少寫作者，不是科班出身，沒有受過基本的語言訓練，必須得補補課，找本教材看一看、學一學，語言先規范了、順暢了、生動了，才能談得上未來。

我覺得要學語言的話，《論語》其實是最好的教材，比如，“歲寒然后知松柏之后凋也”，詩一樣的語言，既簡明，又有意象，這是最好的文學語言，不一定非要特別熱烈。在語言方面，還存在一個“質”與“文”的問題。很多初學寫作者，比較喜歡堆砌華麗詞藻，認為這是有文采的表現。您怎么看待這個問題？

論述“文”與“質”關系的提法，源自《論語·雍也》。原話是：“子曰：‘質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子。’”意思是質樸勝過了文采，就會顯得粗野，文采勝過了質樸，就會顯得虛浮。只有質樸和文采配合適當，才可能成為君子。原本是談如何成為君子的問題，但借用來談文風問題也是適用的。過分強調華麗的辭藻，會流于華而不實；而過分的強調質樸，則會限于干癟無味。好的語言是既很好地傳達了本意，又具有蘊藉和生動之美。其實，《論語》就做出了典范，比如你剛才說的“歲寒然后知松柏之后凋也”，還有“知之為知之，不知為不知，是知也。”“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”等等，有節奏，有韻味，值得深刻體味。

有的初學寫作者，以為辭藻華麗就是美，其實沒有力量。我特別喜歡劉建東的語言，既簡潔又生動，特色太鮮明了，作家里面他是獨到的風景，三個字能表達的，堅決不用第四個字。最早讀他的短篇小說《我們的愛》，就覺得語言太棒了，就像歌唱家唱歌一樣，沒有雜音。這是高要求，但一個作家的語言至少是通暢的，是沒有閱讀障礙的，讀完是愉悅的，是享受的。

對語言的要求，第一是準確，第二是生動，第三是傳神。現在很多作者連準確都做不到，也不肯下“推敲”的功夫。還有一個值得注意的問題，中國漢語具有特別的典雅優美，色香味俱全，語言本身就是審美對象，讀李白杜甫，讀蘇軾張岱，讀《紅樓夢》《三國演義》，真是口齒生香，回味無窮。而現在大量的作品或許受歐化的影響，喪失了漢語傳統的風雅韻致，只是把語言當成一個載體和工具。在現當代作家中，柯靈、余光中、董橋對語言都非常考究，張愛玲研究《紅樓夢》受其影響，文字有古典的衣香鬢影，還善于運用修辭，如“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，紅玫瑰、白玫瑰等，金句頻出，令人難忘。

細節與結構

現在的文學作品還存在一個挺大的問題——不感人，作者說半天，讀者看后沒感覺。我這一年看的作品不少，也不管它獲的是什么獎，真正讓人心有所動的不多。不只是初寫者，作家其實也都不同程度地存在這個問題。原因就在于缺乏細節。我覺得，一個作家的影響力，或者說層級，除了語言之外，還跟細節有很大關系。就是看你能不能深入到生活里面去，捕捉到具有代表性的感人細節，并把它描繪出來。這不是一般的細節，而是要跟時代發展的韻律、跟你的主人公的那種境界能合上拍。有些東西，沒說到點上，是無用功。

這個涉及到一個文學概念，就是敘述和描寫的問題。我最近每次講座之后，都有一些寫作者加我微信，請求指點。看了許多稿子，主要存在的問題就是：全是敘述，缺乏描寫。描寫就是刻畫細節，將環境、事物、人物表情和動作等具體化描述。詩歌、小說、散文、報告文學，都涉及描寫的問題。沒有描寫，就不生動，也就不感人。所謂活靈活現、繪聲繪色、如身臨其境都是通過描寫特別是細節描寫來實現的。光有敘述而沒有描寫，那就是籠統的、模糊的。比如魯迅《藥》中的一段描寫：“華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下。”如果光是敘述那就成了“華大媽在枕頭底下掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，裝入衣袋”，并不影響情節，但那種細微生動的人物心理也就沒有了。我們說哪篇作品文學性不夠，就是描寫的手段不足。

現在大量的報告文學，特別是主題出版物，有報告，無文學，羅列事實，演繹主題，缺乏生動的細節，不堪卒讀。一個作品要有靈魂，所謂的畫眼睛。那個眼睛你沒畫出來，哪都弄得好好的，就是眼睛不傳神，也算不上一個好的作品。從某種意義上說，細節決定成敗。

一個成熟的作品，除了要講究細節，還要講究結構。結構，就是一個作品的敘述層次或順序。大家常見的，比如說，時間順序、空間順序，這是最簡單的，如果一個作品只是這種結構方式，就太慣常而沒有吸引力了。一個寫作者，需要在結構上下功夫。而結構即反映的是一個寫作者的思維邏輯，如果頭腦思維混亂，結構上就會有問題，表現在作品中，就會出現重復、反復、啰嗦等現象，造成閱讀障礙，更難言閱讀快感。

是這樣。如果說細節體現了細部的質地，那么結構就體現了大局觀，整體觀，體現了作者的組織能力和駕馭能力。所謂布局謀篇即指結構。譬如一些精美的絲線必須自出機杼，才能織成一匹燦爛的錦繡。小到一篇文章，大到一部長篇巨制，都需要結構的設計營造。一部作品好的結構，是作家深思熟慮的結果，更是千錘百煉的產物。除了加強文學理論的學習，還需要大量閱讀，在對經典的閱讀中尋找和品味結構藝術，變成自身的營養，才可能在需要的時候自然而然地出現。特別是長篇小說，人物眾多，情節復雜，線索繁復，結構尤其重要，結構就是構筑大廈的四梁八柱，要穩得住，不然就傾斜了，甚至坍塌了。

態度與使命

作家的寫作態度，是個十分重要的問題。態度關涉兩個方面：一是寫作態度，二是對待自己作品的態度。我們經常跟各種各樣的作者打交道，有的態度極其認真，采訪深入、寫作虔誠、謙遜、溝通順暢，對自己的作品視若孩子，百般愛惜，對編輯提出的修改意見，虛心接受；有的則采訪敷衍、寫作應付、態度蠻橫、溝通困難，對自己的作品盲目袒護，不允許提意見，對編輯缺乏應有的尊重。其實，一個作品的好與壞，一個寫作者的高與低，態度是個分水嶺。前述的細節不突出、主題不恰當、語言不精美的問題，都跟態度有著直接關系。態度決定行為，行為決定結果。

現在很多作家沉不下心來。每年的作品汗牛充棟，為什么大家還覺得沒書可讀？前些年，還有一些大家口口相傳、互相推薦的書，現在很少了。這個可能還是跟寫作者的態度有關系。人家十年磨一劍，你一年磨十劍，劍的質量肯定不一樣。我聽到的消息都是，某本書覺得還不錯，但是按照經典傳世的標準要求，真的到不了。好多作品的創作是沖著獲獎去的，功利性很強，為了取悅評委，你喜歡什么我就弄什么。這種態度，很難出真正的傳世精品。不是否定參與評獎和獲獎，關鍵是寫作指向是什么，即為什么而寫作。

您談到的這個，是寫作的終極問題，即寫作的使命問題。歸納一下，有意思的是，我們今天其實談了三個問題，第一個問題是寫什么；第二個問題是怎么寫；第三個問題是為什么寫。

我們談“作家的門檻”，好像是在談論一些常識問題，其實有些貌似入門的“檻內人”也時常做著有悖于甚至是冒犯常識的事情，需要重新審視。學無止境，藝無止境，循序漸進，前行不止，入門，升堂，入室，究其閫奧。文學只有下限而無上限，寫作者永遠在路上。