森林故事

□于寶祿

“我明天去姥姥家住！”

“一天天的，誰都不給我省心，去你姥姥那兒你爸就找不到你了？這頓揍你躲不了的。”

“那我就去大姨家！”

“給你能耐的，想去哪兒去哪兒，沒人管你！”

“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”電視里的音樂竟讓當時僅10歲的李林想到了流浪街頭的凄涼，不由得打了一個寒顫，放棄了遠走大姨家的念頭，但暫時離開家避避風頭還是必要的，畢竟自己引爆了父親珍藏的獵槍子彈，給家里的VCD機成功地開了瓢。

在李林的記憶中，父親李森常年在山里伐木，平時很少回家，自己也習慣了和媽媽一起生活的日子，偶爾父親回家一次，李林總會感覺很別扭，用李林媽媽的話來解釋就是一大一小兩頭倔驢，拴不到一起。

“不讓人省心的東西，我回家一趟還得跟你生氣，跑，你跑了我就抓不著你了？”

鄰居一聽就知道，李森回家了，李林遭殃了。

李林的爺爺是大興安嶺開發時期響應國家號召來到大興安嶺的鐵路工人，李森算是第一批土生土長的大興安嶺人，從這出生，在這里長大，林場的老師傅跟李森說，這山里的樹都是百十來年的，它們還是樹苗的時候，沒準還見過“吳大舌頭”呢。

李森對大興安嶺的感情格外深，不知道有沒有自己名字的原因，李森喜歡樹，喜歡腳踩在樹葉上松軟的感覺，喜歡在樹蔭下休息的愜意，喜歡透過樹葉的陽光照在自己臉上。一起工作的工友經常打趣地說道：“這么喜歡樹，可你天天拿著電鋸要它的命。”

李森聽后心里很不是滋味，他一心想讓自己的兒子大了以后留在家鄉工作生活，他對李林說：“咱欠森林的，咱都得還嘍！”

“一輩子憋在山溝溝里啊？跟你一樣進山伐木頭嗎？”李林總是一副不耐煩的樣子懟回去。

“進山伐木頭你以為容易啊，你干一個試試？”

“有什么了不起的，我還不稀去呢。”

“長能耐了？敢跟你老子頂嘴了？”接下來是李林的至暗時刻……

漸漸地，李森打不動了，李林也不愿意還口了，這父子倆聚少離多的原因也從父親在外工作變成了兒子在外求學。

李林十八歲那年，大興安嶺全面停止了木材商業性采伐，李森要去南方務工，走之前第一次讓兒子喝了點兒酒。幾杯白酒下肚，李森說：“你以后想去哪兒都行，但是一點，你不能忘了本。哪天去學校報到？爸送你去。”

李林感覺仿佛有一團亂麻在他和父親之間繞來繞去，憋得自己難受極了。去學校報到的這幾天，是李林和父親為數不多的單獨相處的時間，沉默卻占了大半。

李林在大學交了個女朋友叫小靜，也是大興安嶺的，畢業領回家見家長的時候，李林驚訝地發現父親居然回家了。李林媽媽悄悄告訴他，父親聽說自己女朋友也是大興安嶺的高興壞了，特意跟工地請了假回來看看他的兒媳婦。那天晚飯后，父親又倒了兩杯白酒，擺了一盤花生，把李林喊了過去。

“你大了，我老了，這閨女不錯，你得對這閨女好，除了她，我不認別的兒媳婦，等過年了你去她家走動走動，我跟你媽給你張羅先把婚結了。婚禮的事都好說，只要小靜家張嘴咱就盡量滿足人家。”

今天李林感覺父親的話格外的多，很是意外。

“不著急，爸，小靜還在準備考研，再說，我剛畢業。”

“咋不急，遇良人先成家，成了家好立業。”

“行，我跟小靜商量商量。”

“我孫子的名字我都想好了，就叫……”

“爸，您先等會兒！”李林嚇了一大跳，“婚還沒結呢，怎么就說到孫子了？”

“聽我說完，是孫子就叫李木，是孫女，木就加個三點水”。

“爸，您是不是給我起名字的時候就想好你未來孫子孫女叫啥了？”李林在心里暗暗苦笑了一聲。

“小兔崽子！”

隔門偷聽的李林媽媽猛地推門進來，以為又打起來了。一家人面面相覷，李林是第一個沒憋住笑出聲的，隨后一家子笑得前仰后合，李林感覺那團亂麻在這個時候捋順了。

小靜考研沒有成功，倒是考上了縣里的公務員，李林也考到了縣里的銀行工作。李林結婚這年，李森回到林場找了份護林員的差事，可李林和媽媽都堅決不同意他干這份活兒。

“爸，您都退休了，回山上受那苦干嘛啊？”

“我欠的債，我得去還，你倆不懂！”

終究母子倆還是沒犟過李森。李森跟李林說，你媽就那樣了，改天你跟我上山去一趟，你就懂了。

改天到底是哪天，李森也沒法確定。李林工作越來越忙，小靜的肚子也越來越大。林業局限制了護林員的年齡，李森的護林員當不下去了，和李林媽媽回到縣城靠著兩口子幾十年磨煉的廚藝開始了每天照顧兒媳婦的日子，可是李森一直惦記著讓李林跟自己進山一趟。

2021年春節，李林休了個小長假，李森抓住機會跟朋友借了輛四驅的越野車，終于拉著李林進了山。一路上，李林一直在問去哪兒，去干什么？李森就一句話，“到了你就知道了。”車轉過一個山頭，再往里走，可以看到地上被雪蓋住的黃草地鑲嵌了些灰黑色斑塊，樹也都是光禿禿的像電線桿一樣。

“這邊過火了？”

“嗯，這邊燒了有些年頭了，開春的時候能好點兒，這會兒看還是死氣沉沉的。”

下了車又從林子里的小路走了好一會兒，李林累得夠嗆，李森卻越走越興奮，好像這里才是他的家一樣。李森停下來的地方是孤零零的一小片樹林，排列的好像很有規律，還都不算高。李林還在犯糊涂的時候，李森把他拽到了一個土臺子上，坡上雪很滑，李林差點沒滑倒，李森倒是踩著幾個坑一下子竄了上去。

李林直起身來往前一看，瞬間愣住了。

“這圖案是黨徽！”

“對，是黨徽。”

“爸，這是怎么回事？”

“以前下木頭的時候沒注意到，給砍了，后來聽說這是鄂倫春族人搬遷的時候為了感謝黨的好政策種下的樹，從高處往下看是黨徽的形狀，這是前些年我又栽上的，長的差不多了，讓你也來看看。”

“我得拍下來！”

“拍吧，留個紀念。”

“兒啊，我叫李森，你叫李林，這不跟林子的狀態一樣嗎？樹越來越少，不能一直這樣啊，現在好了，停止采伐了，興安嶺能自己緩過來，你要在這兒守著，看著這些林子，等它們再長起來，再長成看不到邊的森林，那時候想著給咱老李家的娃起名還叫李森。”

“知道了，爸！”

李森笑著拍了拍李林的肩膀。

看著父親鬢角的白發，李林仿佛讀懂了父親這一生。

2021年是中國共產黨建黨百年華誕，縣里組織了一次攝影作品征集活動，李林把那張照片報了上去，沒有留聯系方式，也沒有署名，作品名為“護林員的樸素信仰”。