恩 典（組詩）

□楊秀武

掛燈籠

故鄉的燈籠

全部是青苔雜草做的

想怎么掛，就可以怎么掛

居然有一只燈籠

掛在了稻草人的頭上

稻草人穿著我父親的衣服

就想起，父親為我用橡皮槍

打死一只鳥，雙眉緊鎖

像丟了鑰匙

導致他通宵在外散步

母親為鳥做一個小燈籠

我學母親做一個小燈籠

掛在稻草人的手上

故鄉就徹夜不眠

荒 地

我記得時光

從一棵枯樹上掉下來

砸在父親頭上

頭發落在地上，是一片草

從此，他把這荒地

栽四株千年矮

年齡越大，去的越多

父親腦梗后，坐在那里

肩背隆起，正好

放一個犂田的枷擔

他對我們四姊妹說

要想在實際工作中實現對生產規模的提升，就應該進行必要的產業化生產，只有這樣才能在實際工作中實現對農產品成本的顯著控制與降低。而要想達成當前的工作目標，培育和發展新型經營主體是一項十分重要的環節。當前很多新型經營主體對于這一工作還缺乏必要的認識，導致出現了很多問題。

你們看的地方可以種苞谷

那是一個人一月的口糧

我選的這地方好

埋的時候要深一點

不能給草找麻煩

這里長的草，牛喜歡吃

一棵老茶樹

一些雜草與灌木

以及荊棘串通一氣

把一座茶山搗毀

從作案現場，可以看出

一棵老茶樹的低調和退縮

明明知道自己

躲過這一劫仍然會死去

但不放棄一刻的活著

像我的父親，與世無爭

按照自然規律活

活的天真或者是活的一種絕望

都是恩典

觸摸雪

冬天回到老家，必須觸摸雪

我觸摸親情時

先是冰冷，然后是火熱

我觸摸友情時

先蹲下去，然后捧起來

我觸摸愛情時

先變成雪，然后相互融化

我觸摸雪

不像動車觸摸鐵軌

蠻王寨的巖屋

巖屋紅得發黑

幾株玉蘭紅得發紫

巖屋前的人像螻蟻

從低洼處，向城市的高樓遷徙

而巖屋里的老主人

在紫玉蘭樹下死守著一只兔子

巖屋的一排窗戶，仿佛

他兒子在城市的高樓

每天死守的一排體彩數字

年 關

回老家過春節

有一個繞不過的關口

叫年關

年關樹上的雪

被張大爺的目光加厚

年關下的山，被張大嬸望矮

年關，年關，我們的難關啊

兩個老人的嘮叨

像雪上下的凍雨

他們用手，反復親我孫子的臉

把壓歲包，塞到我孫子手里

大爺繼續望著年關樹上的雪

大嬸繼續望著年關下的山

被寒冷凍住的年關

我無能力化開

兩位老人最簡單的細節

像把匕首，它插在

被人忽略的

最致命的地方

山

叫山腳的時候

就有吊腳樓撐著你

叫山坡的時侯

就有莊稼喂養著你

叫山峰的時候

就有白云霸道的強吻你

山里人死守著你，墳像山脈

墳前的一塊石頭，像山峰

山峰下，活著的孝名

像山上的樹

郁郁蔥蔥

老鴉船

據說這只老鴉

在天井里破殼的時候

一道閃電，一場暴雨

清江破門而入

老鴉把兇狠的水

當作一匹脫韁的野馬？

這只老鴉，告老返鄉

父老鄉親在天井里

用卵石筑一個窩

再用清江水

洗去它一生的風塵

櫓像靠在一副棺材上

不棄不離

荊南雄鎮

多年前到這里，緣于一個小伙

讀大學寫詩

把荊南雄鎮推上《詩刊》

這個鎮，與皇帝有關

這個縣，是一位皇帝的名字

后來這位詩人不寫詩了

去我寫詩的地方為民造福

但他骨子里還是一個詩人

鄂西林海和荊南雄鎮

這批專用名詞

都歸不寫詩的詩人分管

他是一個有良心的詩人

為這些詞

給自己準備了足夠的苦難

荊南雄鎮，現在不是咸豐的了

變成了世界的全人類的

詩人也老了，變成一個

世界文化遺產的志愿者

他每天圍繞荊南雄鎮

走二萬五千步