等星星閃爍

北途川，好奇心很重的水瓶座，苦于是個“懶癌”晚期患者，提筆寫字，擱筆發呆，靠一支筆開疆擴土。已出版長篇小說《星星眼》，最新長篇小說《珍珠糖》即將全國上市。

前幾天偶然路過高中校園，身邊人突然問：“懷念嗎？”

我笑著撇嘴搖頭，斬釘截鐵道：“噩夢。”

曾經離開這里的時候，很多人都把書撕掉了，揚言再也不會回來，我也不例外。

那時候我真切地覺得，自己永遠也不會喜歡這個地方。

我出生在高考大省，就是老師里口中“一分可以甩掉一操場人”的地方，學校的理念就是寸“分”必爭，努力努力再努力到沒有余力。

所以有寫不完的卷子，早上四五點就起床，晚自習要到快十點才放學，一天里的時間被精確分割，屬于自己的時間幾乎沒有，甚至沒有完整的星期天。每天從宿舍樓出來的時候，人人都是哈欠連天，為了能清醒地背書，很多人早自習總是站在那里，不敢坐著。

這里藏著太多人的辛酸和眼淚，肆意張揚的青春似乎只存在于文藝作品里，并不在那時的我們身上。

我記得上大學很久以后還是會做噩夢，夢到自己要去參加高考，而找不到準考證，然后在夢里著急得像是天要塌下來了。

所以時隔多年，我還是會形容一句：噩夢。

可說完，我的目光卻忍不住順著校門一直往里窺探，校門離圖書館最近，離教學樓卻很遠。我記得我從前就很磨蹭，每次進校門的時候都離上課很近了，于是只能用跑的，記憶里我很多時候都在跑，跑著去教室，跑著回宿舍，跑著去吃飯……像是迫不及待地要追趕什么，又怕被什么追到。

校園那么大，可每個人都像是囚鳥關在狹窄的籠子一樣，每時每刻都在渴望天空，渴望自由，渴望振翅高飛。

那時候的我很膽小也很內向，不夠聰明，也不夠勤奮，沒有轟轟烈烈的青春，只有寫不完的卷子，因為跟不上進度而自責懊悔，以及因為成績反復無常而感到挫敗。

盡管我每節課都在聽，偶爾覺得自己都記住了，可上課老師要提問，我還是最先低下頭來。

可能只有語文課，我才會高高昂起頭，等著老師注意到我，然后起身流利地背完上節課布置要背誦的文章。

我的記憶力向來不錯，尤其喜愛文言文，在別人還只能磕磕巴巴地讀下來的時候，我已經可以背得很熟練了，雖然這并不是什么了不起的事，但卻是一個平凡少女為數不多的高光時刻。

因此我很喜歡語文，也喜歡看書和寫作。

某天我給雜志投稿，成功過稿，第一次看到自己的文字變成鉛字印在紙面上，我偷偷看了很久，是一種被認可的滿足感。

后來我每次回憶起高中都是黑白色的，只有那一刻是彩色的。

很久之后我才能意識到很多人經歷過那樣的時刻——淹沒在人海里，像是宇宙里最黯淡的星辰，不起眼到可有可無，找不到屬于自己的位置，可在特定的時候，也會突然發出一點光亮。就好像很久之后我才明白，人生大多時候是這樣平淡甚至平庸的，我們竭力奔跑，就是要在某一刻發出一點微光，哪怕一生中只有那么幾次，也足夠點亮自己。

學生在上課，學校不能進入，我們去對面的書店看了看，好幾年了，它卻還是老樣子，小小的一間屋子，擠擠挨挨的書架和塞得滿滿當當的書，我從前常去，那里是我精神的伊甸園。我記得那會兒零花錢極其有限，每次要買書都要精心挑出來當下最喜歡的，于是左右對比，百般踟躕，卻樂此不疲，那種熱忱，我現在還能回想起來。

我挑了幾本書，結賬的時候站在門口，目光又越過馬路看了眼對面的學校，然后忍不住笑了下：“可能還是有一點懷念的。”

不是懷念學校，是懷念那個在黯淡無光的歲月里，努力發光的自己。