赴我萬里青空

五七二十

作者有話說：稿子的靈感來自生活中的很多碎片，看的非遺紀錄片、結識的書法專業的學姐、做志愿活動的經歷等等，匯集到一起就有了這個失而復得的故事。生日當天收到稿子過了初審的消息超開心！希望這份好運在新的一歲能一直伴隨。

尤嗣音埋著頭啃得特認真，好像被錯過的這些年都藏在這塊排骨里，啃完他們就能回到八歲那年一切如常的時候了。

第一章?重逢

“尤嗣音，班主任讓你去一趟辦公室。”尤嗣音正在班里臨摹一本行書字帖時，班長過來敲了敲她的桌子。突如其來的召喚讓尤嗣音滿腦子疑惑，但班長搖搖頭表示她也不清楚原因。尤嗣音輕輕地點頭應下：“好的，謝謝班長。”

“報告！”辦公室里一向充斥著各種學生問題的聲音、老師批評的聲音，喧鬧極了，尤嗣音輕細的聲音差點被淹沒。

“嗣音來啦，來，你去把這張報名表填了之后交過來。”班主任笑著從桌上抽出一張報名表遞給她。

尤嗣音不明所以地接過了那張報名表，等看清報名表的內容后，她無意識地輕輕轉了轉右手腕，捏著那張報名表，一臉為難：“老師，這個我可能沒法參加。”

“怎么會，你爺爺在書法方面頗有造詣，你字兒又寫得那么漂亮。怎么了，是不想參加嗎？”班主任話里沒有質問，眼里也滿是關心，但是這殷切的期待讓她沒來由地感到心情沉重。

爺爺，時隔多年再次有人通過書法把她和爺爺聯系在一起，這讓她的思維一時間有些僵化，手指無意識地揉搓著那張報名表，薄薄的A4紙邊緣打起了卷。

班主任見尤嗣音沉默良久，默認她答應了，站起來拍拍她的肩膀：“嗣音啊，這次的比賽是國家級的，校領導很關注，整個學校一共也沒幾個參賽名額呢，你可要好好比賽，為班級爭光啊。對了，說不定也能給你的升學加分呢。”說完班主任就拿著課件先行出了辦公室。

放學好久后的操場幾近空蕩，只有幾個精力旺盛的男孩子還在籃球場一角拍打著籃球。尤嗣音遠遠地看著他們默契地配合，進球后抱在一起歡呼，輸了的男生無奈地做俯臥撐。頭頂上幾只不知名的鳥尖叫著在盤旋，在橘粉色晚霞的映襯下，自由自在地飛翔。

突如其來的無力感讓她焦躁無比，忍不住把手里的報名表團成了一團，憤憤地舉起手想要扔出去。手停在空中半晌，她又悻悻地收了回來，展開看了看自己盯了一下午、快能倒背如流的內容，輕嘆了口氣，要是自己在八歲之前看見這張表就好了，八歲的自己一定會很高興。

最后尤嗣音還是攥著那張報名表出現在了小院門外，猶豫著要不要叩響爺爺家的門。

第二章?相遇

尤嗣音一周歲抓周是在爺爺奶奶家舉行的，老一輩的人非常相信這個，催著尤嗣音爸媽老早就準備得齊齊整整的，各種球、算盤、書本、服飾……應有盡有。尤嗣音在那些物件面前半晌沒動作，就在大家快要失去耐心時，她突然爬開了，目標直奔爺爺的那張大書桌。

小小的尤嗣音爬不上去，哼哧哼哧地喘著粗氣，連桌面都摸不著。爺爺一把把小嗣音抱上書桌，她就坐在爺爺掛毛筆的架子跟前，皇帝選妃似的端詳良久，摘下了爺爺平時最喜歡用的那支毛筆，拿在手里一晃一晃的，開心極了。

她經常看見爺爺拿著這個物件在桌上畫來畫去，對這個東西好奇極了，可惜爺爺寶貝得很，她從來沒有摸到過，今天可讓她逮著機會了。

爺爺的眼睛“唰”地一下就亮了，今天尤嗣音爸爸準備的抓周物品里并沒有毛筆，即使這玩意兒是陪伴了爺爺大半輩子的“老伙計”。

他們家從爺爺的爺爺那一代開始就是小有名氣的書法家，到了爺爺這一代更是名聲在外，他的小院曾迎來送往過多少學字的孩子。

本來爸爸也是小院練字的孩子之一，但他越長大越排斥書法。他大學畢業后把毛筆摔在爺爺面前，宣戰似的跟爺爺說他要去經商：“這字我寫一輩子估計也寫不出來什么名堂，到時候連娶媳婦的錢都賺不到。”打那之后，他的生活里再沒了毛筆的蹤影。

讓所有人驚訝的是，一向注重傳承的爺爺并沒有勃然大怒，他好像欣然接受了這一結果。

“年輕人有自己的追求嘛，書法確實需要很長的時間來練習才能成材，孩子志不在此，我干嗎強求他呢。”誰問起來，爺爺都是這么笑呵呵地回，一副看得很開的樣子。長此以往也就沒人把這個當回事了，開玩笑的時候還老拿來打趣，爺爺也只是跟著笑笑。

尤嗣音抓周之后，爺爺就把自己最寶貝的筆送給了她，抱她在懷里跟她拉鉤：“拿了爺爺的毛筆，以后就得跟著爺爺學寫字啰。”奶奶一把拖地，一邊沒好氣地從背后拍了爺爺一巴掌：“話都不會說呢，你這是給我孫女規劃啥人生路線呢。”“我樂意。”爺爺朝著奶奶撇撇嘴瞪瞪眼，抱著尤嗣音去院子里看梅花了。

第三章?筆落生花

三歲之后，尤嗣音就住進了爺爺家。因為腿腳不方便，爺爺奶奶一直住在老城區的胡同里，有個小院，平時也方便爺爺教書法。

尤嗣音自己哭著喊著要來跟爺爺學寫字，來了之后又不肯安分待著，就喜歡跟在爺爺屁股后頭瞎轉悠。爺爺教小朋友寫字時，她就踩著小板凳在紙上涂墨疙瘩;沒人理她的時候，她還跑去在別人的紙上涂涂畫畫。

爺爺抽不開身來管她，攆她又不走，只好無可奈何地喚來了宋岱。

宋岱是胡同里宋叔叔家的兒子，和爺爺家隔兩個門，大尤嗣音四歲，由于爸爸是個書畫迷，他從小就跟著爺爺學字，順帶鄰里間也照顧一下，管他一頓飯吃。他話少還肯用功，是爺爺最喜歡的學生之一。

宋岱把尤嗣音拉到自己的小桌跟前，給她擺好了紙筆：“我來教你寫你的姓吧，我寫一筆你跟著我寫一筆。”宋岱剛準備落筆，尤嗣音蘸飽了墨的毛筆繞過他新拿出的宣紙，直直地落到了他還沒寫完的作品上，辛辛苦苦一上午的半成品就這么毀了，小男孩的火氣噌地一下就冒出來了。

宋岱一把按住她的手：“你再這么搗亂，我就不管你了！”這話聽起來兇，對尤嗣音來說卻沒啥威脅，叉著腰吼了回去：“那我不讓奶奶做你的飯了！”兩個人大眼瞪小眼，誰也不愿意認輸。

僵持中，眼見著尤嗣音撇著嘴皺巴著小臉要哭出來了，小男子漢嘆著氣讓了步：“算了，我來教你寫名字吧。你要是寫得漂亮，爺爺肯定會夸你的。”

雷聲大雨點小的小嗣音把那還沒來得及流出來的眼淚憋了回去，她之所以這么鬧騰就是想吸引爺爺的注意力——她很不樂意把爺爺的愛分給其他小朋友。

宋岱拿出一張新的紙，在中間畫了一道分界線：“左邊是我的，右邊是你的，你照著我的寫，我寫一筆你寫一筆，聽見了嗎？”

爺爺送走了今天來學字的學生，回到小院里，看到的就是這樣的畫面：兩個圓乎乎的小腦殼湊在一起，你一筆我一筆，寫得很專注。最后一筆落下，宋岱對著正午的陽光把宣紙舉起來，左邊遒勁有力的字和右邊歪歪扭扭的字形成了鮮明的對比。

爺爺上前拍了拍兩個小腦袋瓜：“寫得都不錯嘛。不過現在午飯時間到啦，誰要去準備碗筷？”手短腿短的尤嗣音先一步反應過來，一邊說著“我、我、我”，一邊跳下小板凳就向廚房跑去。宋岱也不跟她爭，就跟在后面護著跑得有點趔趄的小女孩。

小家伙們跑走后，爺爺展開手里的宣紙，對著那個“尤”字細細地看了又看，雖然現在還遠不成氣候，但是怎么看都讓他喜歡得不得了。

那天之后，尤嗣音正式開始跟著爺爺學寫字。爺爺仔細地給她準備齊了文房四寶，上課時她的小桌子也是離爺爺最近的一張。第一次上課時，尤嗣音捏著她抓周時爺爺送給她的那支毛筆，嘚瑟得不行，一時間筆都不知道往哪落筆好了。

下雪天跟著爺爺在雪里寫字作畫是尤嗣音最喜歡的事情。雖然每次手都凍得發紅發抖，但是那種天地全白、萬籟俱寂，只有祖孫二人和筆尖滑過宣紙的沙沙聲，無論是過程還是結果，都讓人有著純凈的滿足感。

如果說最開始尤嗣音學寫字是因為想離爺爺近一點的話，那她一直堅持著枯燥乏味的訓練就純粹是因為自己喜歡。她享受每次的起筆落下，喜歡自己寫出的每一個字，在她看來，這些字都是生動地呼吸著的、穿越千百萬年仍跳動著的美麗符號，這種感覺她實在太愛了。

第四章?暫別

接尤嗣音回市中心的小區住是爸爸媽媽在她七歲生日時候提出來的，媽媽說完后，爺爺奶奶手上的動作都停了下來。“好好的，怎么突然說這個。”奶奶的兩只手有點不知所措地搓著腰上系著的圍裙，臉上是掩不住的不舍，畢竟他們就這一個孫女，又是看著長大的。

媽媽剛想開口再解釋兩句，爺爺接過了話頭：“音音確實到了讀書的年紀，回去就回去吧。”媽媽聽后松了一口氣：“爸媽，我知道你們帶著嗣音長大，把你們分開，誰都舍不得，我們以后一定經常帶她回來。”

尤嗣音默不作聲，大人總覺得小孩子不懂別離，所以總是替他們做決定，不說原因。

尤嗣音知道以后再不能和爺爺奶奶朝夕相處了，她湊過去攬住了爺爺奶奶的脖子，小聲在他們耳邊說悄悄話：“音音還要回來跟爺爺學書法呢，音音還要給爺爺奶奶買大房子呢，音音一定會回來的。”爺爺拍拍尤嗣音的小腦袋，笑出了滿臉褶子。

媽媽怕尤嗣音吃甜食長蟲牙，奶奶怕爺爺吃甜食得三高，平時不能吃甜食的老小孩和小小孩躲在一起分食了蛋糕。雖然爺爺后來背過了身子，但尤嗣音還是看見了滑過他臉頰的淚水，潤濕了一道道記錄著歲月痕跡的皺紋。她抽了抽鼻子，突然就覺得期待已久的生日蛋糕不甜了。

尤嗣音畢竟年紀尚小，傷心的情緒并沒有持續太久，回家待了沒多久，就跟小區里的小朋友們打成一片，每天除了按時練習書法，就是呼朋引伴地在小區游樂園瘋玩。

直到有一次她沒有抓牢，從小區的攀巖墻上摔了下來。

一腳踩空的時候，尤嗣音還來不及反應就摔到了地上。落地時她下意識地拿右手撐了一下，雖然緩沖了一下，但是右手腕受到劇烈的撞擊后，腕骨直接刺破手腕處的皮肉扎了出來，周圍的小朋友嚇得大喊大叫，四散逃開。

尤嗣音疼得沒了知覺，呆呆地垂著右胳膊手足無措地在地上坐著。直到媽媽接到電話趕過來，抱起她飛奔向醫院，她才后知后覺地反應過來，在媽媽的懷里掉下了第一顆眼淚。

第五章?很多次的離去

由于是開放性骨折，尤嗣音經歷了一場大手術。所以即使石膏拆掉了，骨頭固定住了，尤嗣音的右手腕也失去了足夠的力道，再寫不出從前讓她引以為傲的字。

在人前，她再也沒有拿起過毛筆。也沒敢再只身踏入爺爺奶奶的小院，只有逢年過節才敢夾在眾多來拜年的親朋好友中偷偷觀察，爺爺背又駝了一點，奶奶又添了幾簇白發。

“我就是害怕，雖然我知道爺爺不會怪我什么，但我就是覺得我對不起他。”只有在宋岱來找尤嗣音玩的時候，她才會難得地流露出些許難過的情緒，她始終帶著點小驕傲，覺得犯不上讓別人為這事老來安慰自己。

尤嗣音一直都覺得，人最經不住回憶的侵蝕，當所有印象深刻的畫面紛至沓來進入到腦海里，幸福的回憶會帶來落差引起的失望，曾經最珍視的東西如今成了可望不可即，會有種叫作失落的情緒無孔不入，狠狠地刺痛她的五臟六腑。

尤嗣音把宋岱拿來的他最近寫的字細細翻看，珍重又帶著絲惋惜：“寫得真好看，可惜我把這個老朋友弄丟了。宋岱，你一定要好好把這手字寫下去。”尤嗣音把紙張卷好遞回去，“爺爺奶奶最近怎么樣？”

宋岱一邊收起紙張，一邊偏著頭回想：“奶奶還是每天研究些吃吃喝喝，手藝又見長了。不過我總覺得爺爺看上去蒼老了很多，雖然身子骨硬硬朗朗的，每天生活也按部就班的，但我就是有這么種感覺。”

尤嗣音很意外：“怎么會，爺爺不總是樂呵呵的。”宋岱皺著眉：“我也難說。對了，前兩天林師哥來了，他準備放棄書法傳承，不再教人寫字，做生意去了。最近放棄寫字的師兄弟越來越多了。”

林師哥比他倆都大，學字時間也更長，是爺爺早期弟子之一，小時候經常背著爺爺帶他倆出去玩。尤嗣音張了張嘴，又悻悻地閉上，不知道該說些什么。

好像沒什么好說的，書法的“變現周期”太長了，也逐漸跟不上時代的快節奏，經常有人學著學著就放棄了，哪怕有些還算得上是天賦異稟。而有些以教人寫字為生的，學個一知半解就去開班，水準良莠不齊，教出來的成效也可想而知。

也許這才是爺爺他們那群老伙計最害怕的事情。老了之后，爺爺手也開始抖了，眼睛也逐漸看不清了，現在除了熟人相求或是有緣人上門求字，也只有家長帶著孩子找上門來學字，爺爺才會展紙研墨寫上幾筆。他們這幫老伙計最怕這兩筆字寫著寫著就沒人愿意學了，事實好像也在印證這一猜想。

尤嗣音也是從宋岱那里才知道，現在越來越多大人送孩子來寫字，只是為了給孩子打個好的基礎，一旦孩子的字成了型，就再難在小院里見到這些身影了。哪怕爺爺把要求降得越來越低——只要學生自備筆墨，無須交學費就能來學字，也還是留不住人。那些家長總說，他們的孩子還要去學鋼琴、舞蹈、作文、英語，哪有那么多時間花在寫字上。

尤嗣音很小的時候，爺爺就教過她：“詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。”歷史中也一直有著“詩為書魂”的說法，如果只是為了寫字而學字，而忽略掉其背后蘊藏著的文化傳承、詩書禮儀，就算字寫得再好看，那也只是有名無實了。

總有人勸爺爺：年紀大了，別寫了。同齡的大爺早就過上了提鳥籠子逛胡同逛公園的閑乘日子，爺爺卻還每天站在一群小孩子中間，一筆一畫地教寫字。爺爺自己也知道，眼睛就快看不清了，也想過放一放，可是只要還有小孩出現在小院里，慕名來學習這老祖宗留下的文化，他就又忙不迭地支起小桌開始教。

最令爺爺難過的，還是那些跟了他多年的老學生做出封筆的決定。“現在的生活節奏太快了，我想要努力賺錢就很難空出時間來寫字了。先生，也請您體諒我一下吧。”林師哥在走的時候給爺爺寫了封長信，讀信的時候宋岱也在身旁，完整地見證了爺爺的情緒變化。

究竟是怎樣一種感覺呢？就像是一個陶器，被摔在地上，四分五裂。雖然大的碎片可以撿起來重新拼湊，但是總有一些小的碎屑找尋不到、無法歸置，陶器終究也無法恢復到原樣，有一些東西在無形中就被改變了。爺爺的熱情就是這樣被慢慢燃燒殆盡的。

在爺爺身邊長大的這些年，尤嗣音見過太多人來了又走了，如果只是沒有機會再學下去了，好聚好散也是人之常情。難就難在有些急于求成的人無法適應這樣的慢節奏，臨走之前還要氣急敗壞地扔下一番傷人的話，所謂尊師重道的禮節不知道被他們隨意丟置在了哪個角落。

更有甚者，走的時候連自己的筆墨都懶得收拾，留下了一堆大言不慚的話和一個爛攤子。

尤嗣音看著爺爺拿出一個個錦盒把那些失去主人的筆都妥帖地收了起來，這些他們不屑一顧的東西，卻是爺爺相伴多年的“老伙計”，每一個都愛不釋手，每一個都視若珍寶。爺爺書房里專門用來堆這些小錦盒的角落眼見著越來越高，他曾經灼灼的目光也一天天暗淡下去了。

爺爺從來沒怪過這些人，尤嗣音記得她小時候追著爺爺問，也只得到他一句“人各有命”的回答，是不在意嗎？尤嗣音有回站在小院門口，看著一個她出生前就跟著爺爺學字的學生離去的背影，心里也難免泛出一絲不舍，說不在意的話，爺爺自己都不會相信吧。

第六章?很多人的相遇

初升高那年，少有的沒有作業的暑假里，尤嗣音加入了一個志愿者團隊，日常去敬老院獻獻愛心，為環衛工人制作愛心早午餐，偶爾還會給福利院的小朋友們策劃一些拓展活動。事不多，還經常能結交新朋友，尤嗣音也樂得自在。

最磨人的不過是每個季度末隊長要求每位隊員上交的下個季度的活動提案，這對于創新思維僵化的尤嗣音來說無異于是一種煎熬，每次都得叫上宋岱一起抓耳撓腮。

這次季度總結會上，尤嗣音倒是有了點小想法，會上不安地提交了自己的提案。眼見著隊長的眉毛慢慢擰起來，她的一顆心提到了嗓子眼，甚至有上去把提案搶回來的沖動，當然，她沒這個膽子。尤嗣音手垂著也不是，抬起來也不是，最后只能無意識地搓著衣角，垂著頭等待隊長的宣判。

提案順利通過，尤嗣音帶著福利院一幫朝氣蓬勃的小朋友推開小院門時，爺爺正在老樹下展紙研墨寫著字。之前有讓宋岱告訴過爺爺今天家里會有人來做客，所以尤嗣音直接帶著孩子們輕車熟路地摸進了小院里。她示意孩子們壓低聲音，悄悄從后面湊上去圍觀。看著爺爺行云流水的書寫，平時喧鬧的小朋友們意外地沉得住氣，似乎都跟著爺爺的提筆落筆在一呼一吸。

完成后，爺爺長呼一口氣，剛想擱下筆，身后的小朋友們小聲地歡呼起來，爺爺被嚇得胡子都抖了一抖，筆還舉在手上就被撲上來的小朋友們圍了起來。

“爺爺，爺爺，這幅字可太漂亮了！”“爺爺，爺爺，這幅字是什么意思啊！”“爺爺，爺爺，我能跟著您學書法嗎？”小朋友們對面前遒勁有力的字喜歡得不行，爭先恐后地舉著手要跟爺爺學字，爺爺看看圍在身旁的跟當年的尤嗣音差不多大的一群半大孩子，又看看在后面束手束腳、不敢直視自己的孫女，欣慰地笑了。

未曾直面相對的這些年里攢下的名為疏離的溝壑，好像一個對視和微笑就填平了。尤嗣音很快就找回在小院里當主人的感覺，幫忙支桌子、鋪紙、研墨。最慶幸的是爺爺并沒有計較這十來年尤嗣音的單方面遠離，一如既往和她談笑，詢問她近況，這讓她在大家都看不見的地方悄悄抹了把眼淚。

小院里頭一次一下子迎來這么多小朋友，尤嗣音也有點手忙腳亂，家里的小板凳不夠坐，尤嗣音還上宋岱家借了幾個，順帶也把宋岱帶來幫忙。

頭次上課沒來得及準備那么多紙筆，爺爺興沖沖地先搬來了家里蒙塵已久的小黑板，先給平時沒有那么多機會接觸這些傳統文化的小家伙繪聲繪色地講起了歷史。

看著坐在高矮不一的小板凳上，卻昂著頭聚精會神地聽爺爺講課的小家伙們，尤嗣音心里一陣沒來由的感動。漸漸沒有那么多機會傳授自己一身學問的爺爺，和少有機會接受這種專業教學的孩子們，達成了一種意外的和諧。

講了足足兩個小時的課后，奶奶燉的湯也開始在小院飄香。幾張小桌簡單地拼在一起，一大幫子大大小小的人熱熱鬧鬧地圍坐在一起開始吃飯，歡聲笑語不絕于耳。

吃到中間，宋岱還湊近跟尤嗣音咬耳朵：“我真的很久沒有見爺爺這么開心過了。”尤嗣音快活地夾著菜：“不瞞你說，我也很久沒嘗到我奶奶的手藝了，啥事都等吃完飯再說。”

坐在一邊的爺爺把他倆的對話一字不漏地聽完了，偷偷地笑了笑，若無其事地往尤嗣音的碗里夾了塊她最喜歡的排骨后，又立馬轉過頭跟小朋友們逗悶子。

尤嗣音埋著頭啃得特認真，好像被錯過的這些年都藏在這塊排骨里，啃完他們就能回到八歲那年一切如常的時候了。尤嗣音悄悄滴了一顆眼淚在碗里，又開心地笑了。

第二次周末帶孩子們來小院之前，尤嗣音按照爺爺的吩咐特地提前去了趟小院。

爺爺領著尤嗣音去了書房，揭開了那塊蒙著錦盒的布，盒子里是爺爺這么多年來收起的眾多不再被人珍視的毛筆。尤嗣音跟著看了半天，束手束腳，不敢去動那些錦盒，她知道這是爺爺心中的一塊禁地。

爺爺卻不甚在意的樣子，扯了個蒲團就那么席地而坐，開始一個個翻看那些錦盒：“可惜了，大都是些頂好的毛筆，不該就此蒙塵。”尤嗣音有所感應：“爺爺您的意思是？”“我想，把它們贈給那些孩子是再好不過的選擇了。”

爺倆坐下來挑了一上午的毛筆，這些毛筆確實都是好筆，很多式樣連尤嗣音都沒見過。爺爺就一邊挑一邊跟她講這些筆的原材料，和筆身刻的一些微型字畫的歷史淵源，大都是些課本上沒有的知識，走過千百年的歲月，仍然在后人的口口相傳中熠熠生輝。

第七章?老友紀

一陣晚風吹亂了尤嗣音紛雜的思緒，站在小院門口的她回過神，猶豫良久還是沒敢走進小院，一跺腳轉身去了幾步遠的宋岱家。

“怎么辦啊？”報名表此時被宋岱拿在手里就著路燈細看，尤嗣音可憐巴巴地蹲在地上縮成一個球，直勾勾地盯著宋岱。從小到大都是這樣，有什么她自己做不了的決定，她就偷摸來找宋岱給她出主意，搬家之后就在手機上纏著宋岱幫她想辦法，反正出錯了就推說是宋岱教自己這么做的，爸媽和爺爺奶奶也不能拿自己怎么辦。

她還指望著宋岱的聰明腦袋給自己想出個好辦法躲過這場比賽呢，宋岱卻一言不發地打頭朝著爺爺家走去。“哎、哎、哎，你干嗎啊！”尤嗣音看事情走向不對，三兩步趕上男孩子的步伐。“去找爺爺給他看，他的寶貝孫女終于愿意重新拿起毛筆了。”宋岱不動聲色地繞過擋在他面前的女孩子，不疾不徐地繼續走著。

眼見著馬上就要到了，尤嗣音趕緊耍賴皮拉著他的衣服不讓他去叩門：“不帶你這樣的，我找你是讓你給我出主意怎么躲過去的，你怎么給我往大了捅啊還！”

“那你怎么躲一輩子呢？”宋岱突然反問她，臉上除了認真沒有多余的表情。他那張尤嗣音偷偷羨慕過的白凈的臉被皎潔的月光染上了一層冷峻，眼睛里像有一片平靜的湖水，好像真的想從自己這里得到一個答案。

尤嗣音心虛地縮縮脖子：“我的人生又不止書法這一條路可以走嘛，何況我這么多年不練字，爺爺也沒有說我什么啊。”

宋岱平靜的表情被打破，很是有些恨鐵不成鋼：“那你真的放棄書法了嗎？”他沒給尤嗣音留回答的機會，“那你每次都讓我給你帶我寫的字干嗎？你組織那些小孩子來跟著爺爺學字又是為了什么？別以為我不知道你在偷偷拿左手練字！”說到最后，他甚至露出了少有的很小孩子氣的表情。

尤嗣音被一連串的問題問蒙了，躊躇著不知道該怎么回答，被他認真的表情逗笑又不敢笑，宋岱看著都覺得她的臉快抽搐了。

宋岱泄了氣，揉了一把尤嗣音的頭發，又露出他一貫的溫柔表情：“你抓周那支筆現在在哪，還能想起來嗎？”尤嗣音支支吾吾：“我給忘了。”她當初手剛好的時候，字怎么都寫不好看，后來次數多了就再不肯練字了，筆也不知道被她胡亂塞到哪里去了。

“爺爺那里收著呢。你幫爺爺收起來了那么多支筆，不知道這支才是最令他傷心的吧。”筆是宋岱受爺爺所托從尤嗣音父母那里拿到的，至于收到哪里了連他也不知道，他也從沒見爺爺拿出來過。

兩個少年默默無言，門口掛著的小燈映出他倆的影子，小小的，無所適從的，像是又回到了兒時他倆不小心打碎了張奶奶放在門口的一籃雞蛋的時候，誰也不敢回家，只敢站在角落里等大人來尋。

相顧無言的時候，小院門“吱呀”一聲打開了，爺爺背著手站在門后，一如既往地笑得很慈祥：“是哪個小朋友又需要爺爺給撐腰了，還是需要爺爺給出主意了？”尤嗣音一剎那就酸了鼻子，久違地撲進了爺爺的懷里，曾經爺爺總需要彎下腰來抱的孫女現在已經高出爺爺半個頭了，糾纏了十多年的心事突然就釋懷了，一些難解的問題突然也能夠解開了。

爺爺從書房的老柜子里取出了尤嗣音的那支毛筆：“爺爺來帶你練左手運筆吧，留給你的時間可不多嘍。”一老一小肩挨著肩立在桌前，老的寫一筆，小的跟一筆。該偷著慶幸吧，尤嗣音在心里開小差：走偏良久終歸是回到了正途，尋回故友，還有故人原地等候。

第八章?未完待續

重新跟著爺爺練字的尤嗣音很快就找回了當年的感覺，報名表也順利交了上去。

只是可惜速成終究趕不上人家的深厚功底，尤嗣音上去第一筆字寫著寫著就歪了，左手抖得拿右手按都按不住，小心翼翼地修補了一下后，深呼吸良久才敢寫出第二筆。她自己寫完都覺得那幅字差點意思，最后也只拿到了三等獎。

尤嗣音領完獎回學校，班主任還緊張兮兮地安慰她：“沒事啊，畢竟是國家級的比賽，拿到三等獎也很值得表揚了，老師允許你小小地驕傲一下！”尤嗣音被年近半百的班主任可愛到了，又只能捂著嘴不敢笑出來，匆匆和班主任交流完，邁著小碎步跑出了辦公室。

又是一年初雪，樹下照例支起了十來張方桌，爺爺在樹下的搖椅上優哉游哉地品著茶，尤嗣音在黑板前準備著等下上課要用到的東西。

小院門開了，一堆小腦袋跟在宋岱身后吵吵鬧鬧地擠了進來。

小朋友們一窩蜂擁到爺爺的搖椅前，七嘴八舌地喊著“爺爺好”，等爺爺一個個揉過腦袋、捏過小臉后，又舉著自己這周完成的作品擁住了尤嗣音。

“音音姐姐，給你看我寫的字！”“音音姐姐，我也寫了，院長都夸我寫得好看呢！”

宋岱站在外圈溫柔地笑了笑，走到黑板前接著布置尤嗣音沒來得及布置完的東西。

尤嗣音被小朋友們擠得趔趄了一下，手忙腳亂地接過一張張作品，還不忘每個小朋友夸一句，每個小腦袋揉兩把。鬧了一會兒后，宋岱才拍著手招呼大家都到自己座位上，準備開始上課。

就像爺爺很多次做的那樣，尤嗣音走到充當講臺的小桌前執起筆，一筆一畫地寫著示范字，間或講上幾段漢字背后的故事。就像尤嗣音和宋岱很多次做的那樣，小桌前的孩子們仰著小腦袋聚精會神地聽著。

細雪簌簌地落下，不斷覆蓋住了之前留下的痕跡，大地一片白茫茫。

送走上完課的小朋友，回到院子里，尤嗣音攤開手掌接住落下來的細雪，語氣輕快：“以后會有更多故事在這個小院里延續下去吧。”她與宋岱相視一笑，是啊，未來還長。

編輯/王小明