歷史記憶與國家認同：《長津湖》的成長敘事與史詩美學

徐漢暉 章瓊

“長津湖”原本是個地名，位于朝鮮半島東北部的蓋馬高原上，處于柳潭里和下碣隅里之間，該地帶平均海拔高度有1300米，冬季氣溫通常在零下20多度。1950年11月7日、12日和19日，中國人民志愿軍第9兵團下屬的第20軍、27軍和26軍分別秘密赴朝，隱蔽在長津湖四周陡峭的山嶺中，于11月27日黃昏時分打響中外戰爭史上“以弱勝強”的圍殲戰，歷時近一個月，史稱“長津湖戰役”。由陳凱歌、徐克、林超賢聯袂導演的電影《長津湖》再現了這一段歷史，該片集結了吳京、胡軍、李晨等多位被譽為國內“硬核”的實力派男演員。該影片長達176分鐘，總投資13億元，毫無懸念地成為中國電影史上迄今為止制作手筆和投資規模最大的戰爭片。整部電影以巨大的軍事體量和題材容量，承載了個人成長、歷史記憶和家國情懷，并選擇在2021年9月30日“國家烈士紀念日”當天首播，以及國慶黃金周時段連續播放，無不暗含播映與觀影的儀式性象征意義，引發了觀眾強烈的審美期待。

一、傳播儀式與歷史記憶

儀式是具有文化象征意味的特殊行為與活動，不同的儀式具有不同的象征內涵，大型的儀式活動通常具有組織化和典禮性，目的在于“用以界定和表現特殊的時刻、事件或變化包含的社會與文化意味”，達到彌合情感、凝聚共識、強化記憶、祈禱祝福等功能。作為電影傳播環節的播映儀式，“它不是個人分享信息的行為，而是集體共享信仰的表征”。一部電影通過特定的播映儀式，使個體感受這種儀式所表征的文化氛圍和內蘊的歷史精神，容易形成觀影后的集體情感共鳴和從眾心理反射，“并產生團結、符號體系和個體情感能量等儀式結果”，由此提升影片傳播知名度，增加票房。

作為反映抗美援朝歷史的戰爭影片，《長津湖》承擔了再現歷史、銘記歷史、緬懷英烈、珍惜和平的主流意識形態的教化功能，選擇在“烈士紀念日”和“國慶節”這種極具象征意味和紀念意義的時段播放，本身就充滿傳播意義上的儀式感。觀眾在這種特殊時段走進影院，其觀影行為也具有心理層面的儀式性，這種雙重的儀式感無疑能強化受眾對長津湖戰爭歷史的深刻記憶。在對戰爭事件形成正義與非正義的道德評判時，歷史記憶是構建國民價值認同和情感共鳴的重要元素，具有道德審判的依據性功能。所謂歷史記憶，并不是陳舊的回憶與虛無的幻想，而是建立在重大史實基礎上的集體記憶，“是一個社會中多數成員腦海里留存的對過去事件的系統性再現”。同時歷史記憶也是構建國家認同的重要內容，具有選擇性、重構性和集體性。國家往往選擇建立烈士陵園、英雄紀念碑、革命博物館、戰爭遺址、英烈故居等物理媒介，或通過特殊節日的紀念活動、慶祝活動等儀式行為，或借助表現主流意識形態的影視劇、文學作品等藝術媒介的傳播，豐富與重構有利于本國合法性權威的歷史細節，有意喚起國民的集體回憶和歷史榮譽感，從而達到強化身份認同、激發家國情懷和文化心理歸屬的目的。

在抗美援朝歷史中，“上甘嶺戰役”廣為人知，也許與《上甘嶺》影片早在1956年完成拍攝并進行傳播有關。其實，1950年的“長津湖戰役”是抗美援朝東線戰場的生死之戰，比上甘嶺戰役還早兩年。中國人民志愿軍第9兵團在長津湖畔與美國陸軍第10軍陸戰一師展開了殊死決斗，而此時長津湖地區遭遇了自1888年以來人類有溫度記錄之后最強勁的寒流。我方在零下30多度的冰天雪地里，缺衣少食，堅持戰斗到底，以付出數萬人傷亡的慘痛代價，“共殲滅美軍13916人”，最終迫使美軍從東線潰敗撤逃。勝利來之不易，其壯烈程度絲毫不亞于“上甘嶺戰役”。毛澤東曾指出，長津湖戰役是“在極困難條件之下，完成了巨大的戰略任務”。然而，這段悲壯的歷史卻鮮為人知，而電影《長津湖》在國慶檔的強勢傳播無疑是觀眾了解該段歷史的最佳機會。實際上，觀眾在影院集體觀看震人心魄的戰爭場景時，將自動把自身納入回憶歷史與重構歷史的傳播儀式中。

由于“國慶日”是國家追溯歷史源頭和刻意銘記的日子，在這個特殊的時間節點即使不舉辦任何紀念活動，本身也具有儀式象征的崇高感。當《長津湖》逼真的轟炸畫面與戰爭現場躍入眼簾時，受眾無形之中會產生“身臨其境”的歷史場域感，甚至會把自己想象成戰場上奮力殺敵的戰士，形成與影片中戰士同仇敵愾的情感共振，自覺建構個體的身份認同和國家認同。此時，觀眾不只是長津湖戰役的觀影人，同時也是該戰役的一名見證人甚至親歷者，能產生“茍利國家生死以”的價值認同和集體歸屬感。所以，就該層面而言，《長津湖》的意義不僅在于向國慶獻禮，更在于以影像魅力使觀眾銘記歷史，形成愛國共識的凝聚力。

二、歷史記憶的再現與史詩美學的氣韻

“長津湖戰役”是抗美援朝戰場上異常慘烈和悲壯的一段戰爭史。我軍面對在二戰中從未打過敗仗、號稱“王牌師”的美陸戰1師，既要與裝備精良的勁敵交戰，也要與極寒的殘酷天氣較勁。據記載，長津湖戰役期間，氣溫低達零下30多度，天寒地凍，我軍后勤供給線多次遭敵機轟炸，戰士們衣著單薄，因凍死凍傷減員，“177團2營6連的125名官兵一個個持槍俯臥戰壕，保持著戰斗姿勢，但已全部凍死在高地上”，真實地演繹了“人在陣地在”的戰爭悲歌。毋庸置疑，歷時20多天的戰役，有數不清的英雄壯舉和歷史細節，諸如全殲美國陸戰一師“北極熊團”，造成“陸戰隊歷史上最為艱辛的磨難”和最為漫長的撤退等。正是由于人民志愿軍的英勇善戰，才挫敗了麥克阿瑟從東線攻入鴨綠江的企圖，扭轉了東線戰場的局勢。作為反映這段歷史的戰爭大片《長津湖》，如何保持歷史真實與藝術虛構之間的平衡，從而達到史詩氣韻的戰爭美學，是拍攝者必須考慮的創作藝術點。

事實上，電影《長津湖》自始至終都以再現戰爭真實事件和戰場核心人物為敘事基點。一方面，“聯合國軍”仁川登陸、敵機轟炸中朝邊境村莊、第九兵團緊急跨區調動奔赴前線、戰士們秘密入朝埋伏雪山、殲擊“北極熊團”、炸毀水門橋、美機抵近偵察與地毯式轟炸、美軍撤出興南港等等，這些在長津湖戰役中發生過的史實，影片《長津湖》進行了全景式呈現。另一方面，聯軍總指揮麥克阿瑟戰前的自信與戰后的沮喪、美第10集團軍司令阿爾蒙德在大戰中的盲目與狂妄、美陸1師師長史密斯在戰局中的謹慎與穩重、敵方栩栩如生的核心人物等，《長津湖》都給予近距離的鏡頭特寫。此外，在影片中，我方運籌帷幄的領袖毛澤東、調兵遣將的總司令彭德懷、沉著指揮的司令員宋時輪、遭敵機空襲犧牲的毛岸英、引爆身上炸藥撲向敵人的特級英雄楊根思、堅守陣地凍死也不撤的“冰雕連”等，這些與戰爭相關的歷史人物與群像，以多條線索交替敘事的方式得以立體化記錄。可以說，《長津湖》在完全尊重史實的基礎上，實現了長津湖戰役的全方位藝術表現。的確，“《長津湖》也是迄今公映的第一部文獻記錄式全景敘事的抗美援朝戰爭電影”。

當然，以電影故事的方式記錄歷史，并非簡單回憶歷史，而是站在一定立場闡述歷史、傳承深層次的價值觀。與國家有關的歷史記憶需要宏大敘事給予強化，此時，史詩品格的藝術創作恰好能承擔對國家歷史進行深度書寫與表現的重任。黑格爾認為，“史詩是民族精神標本的展覽館”。確實如此，具有史詩氣韻的影片通常人物眾多、題材重大、線索繁復、規模宏大，表現歷史深度、揭示歷史事件本質、塑造神性的英雄。作為一部體現工業化生產水平的電影，《長津湖》以史詩級的創作手法，全景式地記錄了長津湖戰役的全貌。影片采取我軍高層指揮官視角、中層連隊群體視角、基層個體戰士視角以及美軍指揮官視角共四條線索并置交替敘事，并以“正史化”的敘事姿態，嘗試立體化、客觀化記錄戰爭的方式再現歷史現場，還原歷史細節。

電影《長津湖》海報

為達到再現戰爭現場的真實性，《長津湖》不惜耗資13億元，僅攝制組人員就超過7000人，聘請的技術公司有80多家，群眾演員高達7萬人次，其中包括退伍士兵、退役消防員和外籍演員。影片幾乎全是恢弘的外景鏡頭，戰斗場面接連不斷，加上蒸汽機車、裝甲車、坦克、轟炸機、機關槍、高射炮等高逼真仿造道具的運用，甚至連戰壕工事都依據真實的作戰要求挖掘，力求最大化地復原歷史現場。而且，整部影片有很多“沙場秋點兵”式的宏大場面，如我方第九兵團萬里赴戎機的場景、戰士們從雪山上蜂擁而下奮力殺敵的情景、仁川萬人登陸的海灘現場、敵機低空偵查俯視長津湖畔的全景鏡頭、美軍興南港大撤退兵敗如山倒的慌亂現場，以及漫天飛舞投彈的聯軍轟炸機等，宏闊畫面和震撼音響相得益彰，使人仿佛置身于真實的戰爭現場。

事實上，題材重大的戰爭大片以大手筆進行制作是必不可少的，影片《1917》耗資9500萬美元，《敦刻爾克》投入1.5億美元。可見，這種工業化大手筆的制作手法對于體量巨大的長津湖戰役而言非常必要，不僅真實還原了歷史全貌，同時打造了影片的史詩氣韻。對于受眾而言，可以使其沉浸歷史、回味歷史，達到集體共情的效果。

三、成長敘事的視角與國家認同的建構

《長津湖》既有兩軍對壘、爭鋒相斗的宏大視角，也有個體在戰爭中不斷體驗與成長的微觀視角。影片以伍千里和伍萬里兩兄弟作為敘述主線，撐起整個故事的框架。伍萬里最初只是浙江湖州一個小漁村的狂野少年，看到二哥伍千里抱著大哥伍百里的骨灰從戰場上歸來跪倒在爹娘面前時，他第一次間接見證了“犧牲”，同時對為國捐軀的大哥肅然起敬。但頑劣成性的他很快與二哥發生了小沖突，為了讓二哥伍千里瞧得起自己，他悄悄尾隨緊急歸隊的二哥，決心加入部隊成為一名戰士。如果說，此時伍萬里尋求當兵，只是為了在二哥面前“賭氣”證明自己，可謂動機不純；那么當火車行至山海關，他準備跳車當逃兵時，拉開車門見到萬里長城的一剎那，被巍峨的長城崇高的壯美所感染，此時他憑著混沌的本能和朦朧的直覺，獲得精神升華的力量，毅然選擇留下，而他此刻的動機絕不是為了“證明自己”。眾所周知，萬里長城是國家的象征，伍萬里見到長城之后迅速將“本我”升華到“超我”狀態，將“個體”融入“集體”之中，足以證明他對“國家”有起碼的價值認同，從個體的轉折和變化而言，這就是一種成長。

之后，伍萬里歷經了“入連儀式”“第一次被罰站”“第一次寫檢討”“第一次拿槍”“第一次親歷敵機轟炸”“第一次見到戰友被炸死”“第一次開槍殺敵”“第一次投手榴彈”“第一次敬軍禮”“第一次懂得軍人的榮耀”等，無數的“第一次”使伍萬里經歷了恐懼、挫折、欣慰，切身感受到戰爭的殘酷無情。正是這些本不該經歷的“第一次”，豐富了伍萬里的人生閱歷，強化了他的軍人身份和集體意識。在敵機的轟炸下，伍萬里逐漸建構了“本國”和“他國”的區別意識，對自己國家的歷史起源和領土疆域有了初步認知與贊同，逐漸明白到“有國才有家”的樸素道理。

可以說，伍萬里在歷經多個“第一次”之后，逐漸完成了從不諳世事的莽撞少年到意志堅定的英勇戰士的身份轉變，他變得成熟、干練和勇敢，隨著環境的變化而逐步成長。對于個體而言，成長意味著認知的成熟和精神的蛻變，為行動和選擇找到了堅定的價值觀支撐。戰爭不僅使伍萬里失去了尊敬的大哥，也改變了他的家庭結構以及自身的命運軌跡，帶給他另類的生存危機與精神亢奮，重塑了他的心靈世界。由此可見，《長津湖》中伍萬里的成長歷程，既是個體生命和心靈的成長書寫，又是民族國家在危難中的成長抗爭，是個體和國家共同的傷痛史、危難史和斗爭史。

然而，為什么伍萬里能夠得到成長？因為他在經歷血與火的考驗時，心里裝著“家”和“國”。《長津湖》將個體的微觀敘事融入“國家認同”或“家國同構”的宏大敘事中。在影片中，伍萬里的轉折與變化具有情節性的意義，宏大的戰爭敘事因為他的成長得以建構，他心靈的成長和成熟與國家危難緊密聯系在一起。原本他在小漁村過著安靜祥和的不羈生活，二哥伍千里從戰場歸來后正籌劃給家里蓋房子，但朝鮮戰爭的爆發很快打破了他們“小家”的安寧，二哥伍千里被緊急召喚歸隊，與此同時，中國千千萬萬個普通家庭的子女都在奔赴前線。《長津湖》對“家”和“國”的關系進行了非常形象的敘事建構，影片以幾組對比鮮明的畫面交叉記錄：一邊是浙江小漁村的秋色斑斕和月圓祥和，一邊是中朝邊境的瘋狂轟炸和危機四伏；一邊是浙江伍姓平民子弟“萬里赴戎機”，一邊是領袖之子毛岸英積極申請入伍，中南海的中式庭院與浙江湖州秀美的小漁村形成鮮明對照。這兩組畫面實際上構成一種隱喻，一個是領袖的“家”，一個是普通百姓的“家”。當國家有難時，他們都能“舍小家，護國家”，這就是中國精神和民族凝聚力的最好詮釋。

結語

《長津湖》作為一部戰爭大片，在內容上突出了個體視角、歷史感、民族性和家國情懷，無論是視覺的沖擊力，還是情感的渲染力，包括人物形象的塑造，幾乎都是無可挑剔的。但是，在敘事節奏的把控上，影片還存在情節銜接不流暢的藝術缺失，片中大轟炸的場面堆砌偏多，結尾顯得過于倉促，若能祛除這些瑕不掩瑜的不足，觀影效果會更好。