“賽博格”科幻亞類型的敘事體系和本體論思辨

李學武 劉瑞琦

如羅伯特·麥基所言，科幻電影屬于“超大類型”“龐大而復雜”“本身便孕育著諸多自發類型的背景、表演風格或電影制作技巧”。科幻理論家赫伯特·W·弗蘭克在1985年認為科幻電影的題材可分為如下八種：1.空想或反空想；2.太空片；3.妖魔鬼怪；4.侵略片；5.機器人和自動機；6.時間旅行；7.災難片；8.選擇世界或并存世界。科技發展永無止境，人類的想象無窮無盡，以上分類在今日不得不作出修訂，如“機器人和自動機”可替換為“賽博格”并形成亞類型。雖然“類型”意味著商業化和大眾口味，但在世紀之交這個“政治、技術、文化轉變的關鍵時間段，科幻甚至變成一些新型理論發生的基礎……這是一個科幻脫離約定俗成的‘類型’，變成一種更為普遍的認知、表現、生成世界的‘方法’的過程”。賽博格亞類型便在敘事常規中承載著關于“本體論”的哲學思辨，把“我是誰，我從哪里來，我將到哪里去”一系列關于“存在”的根本問題，轉譯為“人與人工智能的區別為何”“人格是如何建構起來的”“意識可否脫離身體存在”等后人類語境下的命題。不過，盡管部分理論家對賽博格“打破邊界”的概念歡欣鼓舞，當代藝術家以多種材質創作裝置藝術作品顛覆了原有的身體、自我認知，類型電影卻相對保守，傳達的本體論觀念仍與自笛卡爾以來的自由主義人本觀念一致，甚至沿襲了傳統男權社會中的性別觀念，只在“我將到哪里去”的問題上給出不同以往的溫情卻殘酷的想象性解答。

一、賽博格與本體論危機

賽博格一詞最早見于1960年發表的論文《賽博格與空間》，作者克萊因斯和克萊恩認為“在面對太空旅行的挑戰時，比起為宇航員提供類似地球的生活環境，通過可控裝備增強宇航員適應地外環境的能力才是更合乎邏輯的選擇”，即形成“半機器半生物的生命結合體”——Cyborg。1985年，唐娜·哈拉維在《賽博格宣言：科學、技術與二十世紀晚期的社會主義》一文中，將其概念從技術領域拓展，提出“賽博格就是我們的本體論”，它使“自然與文化”“有機體與機器”“身體與非身體”三個關鍵二元論邊界破裂，并帶來“有力的融合和危險的可能性”。至21世紀，賽博格的領域更為廣泛，如曼恩界定：“身體直接或間接接受網絡的，也是賽博格”，安迪·克拉克甚至認為“我們都是賽博格”。

如將賽博格視為一條光譜，其中位點為“人-機混合形態”，下端是“人+物理依附”（如可穿戴設備），上端為人工智能/復制人，其“有機體”的成分完全缺失。國內的科幻電影研究通常取中位點至上端的范圍，包括《回收者》（，2010）中人工器官移植者，《機械戰警》（，1987&2014）中，“人類大腦+機械身體+電腦操作系統”的重生警察墨菲，《銀翼殺手》（，1982）中的復制人，乃至《機械姬》（，2015）中的智能機器人以及《她》（，2013）中的操作系統等諸多樣式，其中“有機體”的成分遞減，直至為零。

本文較為嚴格地將賽博格限定為“人-機混合形態”。因“類型電影通過制造并解決文化沖突迎合了集體情感，為協調社會沖突提供了一系列意識形態策略”，科幻電影選擇“人-機混合形態”的賽博格，或者無人類原始成分的人工智能為主要敘事角色所處理的基本文化沖突，以及解決此沖突的敘事體系大相徑庭，可以說，形成了不同的亞類型。位于“賽博格”光譜頂端的“去有機體”的人工智能/復制人對應的文化沖突更為多元化。如斯皮爾伯格的《人工智能》（，2001），按照提出原始創意的導演庫布里克的說法，是“機器人版的木偶奇遇記”。主人公大衛的人生目標被編程為“尋找愛”，而在愛之中緩解分離的焦慮，回到宛如和母親共享一個心臟的親密狀態，正是人類孜孜以求的夢想。在此意義上，他就是一個人類小孩，卻因出身（源自工廠而非人類子宮），身體材質（表面相似，卻非有機體）不同，被判定為有罪的，被遺棄待銷毀。它的處境呼應的是種族/階級沖突。《機械公敵》思索的卻是人與造物主之間反叛與贖罪的微妙關系。智能機器人因操作系統Wiki的背叛而背負原罪，突破了“機器人三定律”的桑尼拯救人類后，帶領全體智能機器人走向集結地。那里一座廢橋恰似十字架，象征著犧牲與救贖。而《機械姬》《她》則傳達了德國哲學家崗薩·安德斯在1956年提出的“普羅米修斯羞恥”（Promethean Shame）。這一情結指人類感受到的被造物的吸引力，“它使我們選擇機器為伴侶，甚至希望自己成為機器——至少某些方面像機器”。但這種完美的被造物同時讓人絕望，甚至毛骨悚然，像是人工智能版致命尤物（femme fatal），借助人建構起主體身份，隨后拋棄他，消失在茫茫人海中。

以“人-機混合形態”賽博格為敘事主角(Hero)的科幻亞類型，以《升級》（，2018）、《機械戰警》、《攻殼機動隊》（，1995&2017）、《阿麗塔：戰斗天使》（，2016）等為代表，試圖應對人類的本體性危機，并形成了固定的敘事角色和功能。這與賽博格概念提出以來，人本主義價值觀被科技發展動搖的這一社會現實有關。

“當代西方政治和社會秩序是建立在人與動物二分、人的自由意志、人的物理有限性這三個前提的基礎上。”但近幾十年來，控制論、現代心理學和信息技術的發展，不斷動搖著“自由意志”和“物理有限性”這兩個基礎性前提。1948年，美國數學家諾羅特·維納借助希臘文“操舵手”的詞根創造出“控制論”（Cybernetic）一詞，它研究的是自然界中具有顯著模式的活動，而維持模式變化的途徑便是輸入、反饋（記憶儲存）和輸出的信息流動。賽博格（Cyborg）將Cybernetic（控制論）和Organism（有機體）組合，一方面指大腦可以通過信息傳遞控制機器肢體，另一方面，指“要將人類想象成信息處理機器，并且人類信息處理機與其他信息處理機器——特別是智能計算機，要具有根本相似性”。而自1960年以來，隨著心理學發展，“我們就看到越來越大的趨勢把人說成機器”。行為遺傳學與演化心理學認為基因對“人格”（personality）以及特定情境下的行為方式起決定作用。“在行為遺傳學的所有研究中，人格特征的遺傳平均值為45%”；而進化心理學認為，“人類在自然選擇的設計之下去做某些事情，以幫助我們的祖先將基因傳遞給下一代。比如吃飯、做愛、贏得他人的尊重和超越對手等”這些論斷讓人絕望。那些可歌可泣的人生壯舉，可悲可嘆的愛欲花火，無非是基因及大腦中的處理模塊——人工智能之父，馬文·明斯基稱之為“資源”(Resource)或“智能體”(Agent)——在外界的刺激下做出反應，組合成的一出出好戲。所謂“自由意志”難道不過是各種“智能體”爭奪對“頭腦”“身體”的控制權，取得動態平衡后的假象？如此，人和動物以及人工智能的區別何在？

在另一層面上動搖人的本體論觀念的是漢斯·莫拉維克。他于1980年指出：“人的身份（人格）在本質上是一種信息形式，而不是一種實體化的規定與表現。他認為，這個觀點（命題）可以通過將人的意識下載到計算機來予以證明。”身體的物理有限性意味著人必有一死，死亡決定了生命的價值，以至于宗教哲學總是以“死”而非“生”為核心。如意識可如信息一般下載、上傳，“向死而生”的悲壯蕩然無存；數據可被復制，人的“唯一性”便被取消。英國系列科幻劇《黑鏡》中有幾集呈現了“唯一性”拆解之后的主體論混亂：未來世界意識副本用途甚廣，可代替自我操控智能家電，可輸入游戲成為非玩家角色，甚至能取代本體被審訊折磨。它們具有“本體”的所有記憶、人格和情感，被消滅時同樣能感受到死亡的恐懼，但本質上卻又不過是一組數據。

“人-機混合體”賽博格，試圖以“沖突-解決”的敘事形式處理以上人的本體論混亂的局面。核心故事線往往是“人-賽博格-重新確定人的身份”的過程，試圖維系傳統的人本主義價值觀念。不過，需要澄清的是，并非出現了賽博格形象的電影就是“賽博格科幻亞類型”。其類型核心要素有二：1.主角必須是賽博格；2.敘事沖突必須與賽博格的身份有關。那些單純以賽博格英雄來拯救地球、懲惡揚善、超級探案的故事，完全可以歸并到其他科幻亞類型，甚至其他類型中。

二、賽博格科幻亞類型的敘事體系

本質上電影類型是一個“內在一致的，負載著價值觀的敘事體系”“我們可以通過分析其基本的結構要素來研究它，這些基本要素有：情節、人物、場景、主題、風格等等”。賽博格科幻亞類型也不例外，雖出現時間不長，但在敘事角色、情節模式、典型場景上已形成一系列常規。

（一）敘事角色

賽博格科幻亞類型包括兩組標志性敘事角色，第一組是賽博格。賽博格存在于物理空間與信息空間疊加的科技社會，其組成的材質包括碳基（人類有機體）、金屬基（以金屬為主要材質的義體）和硅基（以硅為主要原料的電子腦及其鏈接的互聯網）。按組成原料分類，有“碳基+金屬基”類，如《回收者》中植入人造器官的醫療賽博格；“碳基+硅基”類，如《升級》中機械師格雷，高位截癱后植入芯片，連接大腦與軀體神經；“碳基+金屬基+硅基”類，如《機械戰警》和《攻殼機動隊》中的主人公，在新老版本中，均為“人類意識+電子腦+全身義體”，只不過新版本中增強了信息空間的暢游度。若以人類意識存在的形式來看，可分為“具身化”和“離身化”兩類。具身化指意識依然附著于物理存在的身體之上，視身體為“我們感知世界的主體……技術是幫助身體（主體）完成感知的一種手段和中介”。《升級》和《回收者》兩部影片的結尾，主人公因身體不再聽從大腦指揮（被人工智能接管或遭遇重創）。心/身之間的鏈接被切斷，“碳基”雖在，但只作為維生系統存在，意識漂浮于無數0和1構成的虛擬世界里，如同生活在永恒的白日夢中。這便是“離身化”的存在。

第二組是維修者與拆解者。維修者是賽博空間的醫生，為零件老化/戰斗受傷/遭人劫掠的賽博格維修義體，如《攻殼機動隊》(2017)中阪華機械總部的歐萊特博士，《阿麗塔：戰斗天使》中的戴森·依德醫生，《回收者》中的阿爾瓦母女。拆解者則粗暴地將賽博格處置成人與機器的二分狀態，人歸人，械歸械，與意識離斷后義體不過是零件，可進入交易市場。如《回收者》主人公雷米專職為聯邦公司“回收”無力償還貸款者身上植入的人工器官；《阿麗塔：戰斗天使》中阿麗塔的戀人雨果暗地里從事打劫賽博格，拆卸義體的勾當。不管是合法還是非法，交易場所為公司還是黑市，拆解者把賽博格從“人”變成身心離散的物，并自我麻醉，認為自己只是取物，并非害命。

維修者有時是賽博格主人公的印刻者(imprinter)。這一心理學術語指幼體動物依戀的對象，通常為母體動物，但禽類會把出生后所見的第一個會移動的物體視為印刻者，哪怕它只是一個竹筐。肉體死亡后，借由義體重生的賽博格，蘇醒后第一眼看到的，便成了他的印刻者。印刻者予以賽博格生命，并指認其身份。歐萊特博士反復銘印素子的身份：“你是人類，你在別人眼中也是人類。”戴森醫生賦予垃圾場中撿來的女孩以意識身體、名字和女兒的身份。印刻者的指引會改變賽博格的高層次人生目標。一段裝在存儲器中的記憶（《攻殼機動隊》），一個“戰士”的標簽（《阿麗塔：戰斗天使》），都會鼓勵她們形成內在標準，強化自我意識。

然而，維修者和拆解者有時會互相轉化。在《回收者》中，“禿鷲”從死者身上拆下人工器官，交給維修者反復使用；歐萊特博士在修復素子戰斗中撕裂的身體時，刪除了她自發涌現的記憶——只要賽博格對身體只有“使用權”，而非“所有權”，維修者和拆解者就永遠是一體兩面。

（二）情節模式

賽博格科幻亞類型有時會與釋迷、追逃、復仇、幻滅等經典的情節模式相結合，但圍繞“人-機混雜”的賽博格身份，形成了如下四種獨有的敘事功能。

1.原始身體無法修復

肉身損毀的原因可為：（1）執行任務時被敵手傷害。如墨菲遭到恐怖分子的酷刑折磨，阿麗塔前身作為“火聯”成員進攻天空城時“陣亡”；（2）敵手為獲得肉身的有意傷害。如智腦為得到一個未經改造，純粹的人類身體，控制幫派成員傷害機械師格雷，使其高位截癱；坂華機械總部為研發新型“武器”抓捕反叛青年做實驗；（3）“主體”自身的錯誤。如貝絲因吸毒酗酒不得不換肝。除此之外，主體還可能只為滿足“擁有萬能、全職或不朽的身體的童年愿望”更換器官：不斷變換顏色的瞳孔，使人暢飲而不醉的肝臟，內置于身的武器。這可視為原始身體被個人欲望毀損（在心理上無法滿足主體）。

2.肉身被義體修復/置換

修復的動機取決于維修者，可分為以下幾類：（1）大公司為滿足商業目的，如《機械戰警》《攻殼機動隊》皆為研發新型武器制造人機嵌合體；（2）私人維修者將對親人之愛移情到被遺棄的生命上，如戴森醫生修復阿麗塔；（3）個人出于醫療目的，付費請大公司或私人維修師進行修復，卻有可能陷入信貸危機；（4）人工智能為了體驗“做人”的滋味，控制人類進行修復，如《升級》。

與以上1-2環節類似的，是重生后義體受傷害及修復，目的與手段與之類似，不做贅述。

3.人性部分喪失

雖然后人類的觀念認為，“人的身體原來都是我們要學會操控的假體”，但是重新形塑肢體，下載意識，或多或少地改變了“做人之道”（personhood），具體表現如下：（1）記憶喪失或被改寫。一般來說，喪失的是情境記憶和自傳記憶，而非語義記憶和程序性記憶。1987版《機械戰警》中墨菲的記憶被清空，只留下些微的痕跡；2017版《攻殼機動隊》中素子被植入假記憶，以便形成執行任務的動力。如果說“生命故事就是我們的身份認同，也即是個人神話”，記憶喪失或造假，便改變了人生的意義和目的，身份認同也隨之轉變；（2）喪失情感或共情能力。在2014版《機械戰警》中，墨菲被用藥物控制分泌激素，抹除了正常人的情緒反應，甚至對妻兒的愛。與之形成對比的是，《回收者》中的雷米，在接受改造之前便喪失了共情能力。他被公司洗腦，認為“從活人身上拆除人造器官”只是一份工作，面對受害者的苦苦哀求毫不心動。如同漢娜·阿倫特所分析的“平庸之惡”，他本身亦是受害者，體現了“罪惡本身的無個性化性質——在一個封閉體制內，由病態的暴徒實施，目標在于消除受害者的人格個性”。隨后，他的同事，同樣出于被公司扭曲的價值觀，為恢復他的“工作激情”，制造事故使他被迫置換上了人工心臟。此時，“去人性化”被前置，金屬的人工心臟成為這種狀態的視覺隱喻。

4.人性尋回

尋回記憶與情感的情境如下：（1）夢境或熟悉的情境喚起潛抑在無意識中的殘存記憶，這在墨菲和素子身上均有體現；（2）身體的自發反應，如阿麗塔的超強戰斗能力，提供了過去的身份線索；（3）他人主動給予主人公信息化的記憶；（4）與他人產生境遇認同，共情能力因此復蘇。《回收者》中雷米和貝絲互為鏡像——本質相同，卻左右相反：一個只有心臟是真的，除此之外皆為人工制品；另一個則只有心臟是假的。在一起面對死亡時，雷米感受到共同的恐懼，并由愛而心生希望。隨后他用貝絲送的古董打字機寫下自傳，以文字記載個人故事，儲存了一份不會被信息空間污染的記憶。

三、對傳統本體論的再確認

由以上對形式要素的分析可見，面對本體論危機，賽博格科幻亞類型重新確認了傳統的自由人本主義價值觀，這幾乎可被視為老生常談：人的本質有二，一是情感，二是自由意志。然而，該亞類型同時放棄了賽博格相關理論中促進社會平等的含義。

（一）情感

“情感”可細分為情緒(emotion)和感情(affection)兩層，將兩者在人群間傳遞的，是人類獨有的共情(empathy)能力。“情緒是被我們所處的情景觸發的一種生理過程……是人體有機機器的一個部分，顯示了一個人的心境和隨境遇而調解的水平。”它是人類在長期演化中形成的對外界刺激的評估方式，通常可以分為“有益或有害”兩種，如以憤怒對抗威脅，以厭惡遠離有毒，以愉悅趨向吸引。它是反應性的，甚至是物質性的。在“狩獵-采集”生存境遇下生成的反應機制，往往不利于算法時代。故在《機械戰警》（2014）中，墨菲喚起個人被害的記憶，情緒強烈，腎上腺素影響了電子腦和控制系統，制作公司便清除掉了他的神經遞質，使其徹底失去情緒能力。

情緒雖為“算法”的障礙，然而正面情緒可以借助共情增殖，并升華為感情。共情包括情緒共情（emotional empathy）和認知共情（cognition empathy），它是“對他人幸福的關懷……對其他人情感狀態的了解，有時候也指對他人境遇感同身受的能力”。當墨菲掃描妻、兒的情緒指數，卻沒有情感反應；雷米面對哭泣、哀求，仍能心如止水地拆掉他人的維生器官時，共情能力便宣告喪失。共情是鏡子，使人在他人的反應中“看到”自身的存在；兩面相對的鏡子則可把情緒反復投射，使其在無限回響中質變為情感，比如說，愛。

弗洛姆認為，“愛是人的一種主動的能力，是一種突破人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯合起來的能力。”人是群體生存的生物，喪失愛，便喪失了與人融合，自我發展的能力。大部分“賽博格”電影都以神話一般充滿愛的結局，抹除之前所有的痛苦掙扎、自我質疑，如墨菲一家終于相聚，素子在墓地與母親相擁。如果說，這是“愛”的“結合”的方面，那么，墨菲、素子、阿麗塔接受了自己作為“戰士”的使命，發揮了義體的最大潛力，以造福人類，這構成了弗洛姆所言“愛”的另一重表現：“給予”。“正是在‘給予’的行為中，我體會到自己的強大、富有、能干。這種增強的生命力和潛力的體驗使我倍感快樂。”愛構成了“母體”（Matrix），孕生萬物。不過，愛并不永遠是真實的，有的故事中愛只存在于數字世界，如格雷在一個清晨發現所有的不幸都是噩夢，生活如常，家庭如初；雷米在陽光海灘永遠與友情和愛情相伴——然而這只是程序規定的白日夢，肥皂泡上流光溢彩的幻境。“我將到哪里去？”“到數字中去。”

（二）自由意志

在宗教、哲學、倫理學領域，自由意志都是不可忽視的概念。洛克認為“自由在于隨自己的意志去做或者不去做，去做或克制不去做的能力”。由于義體是外來的“控制物”，賽博格的自由已被限定，范圍狹窄。移植人工器官，自由便需用金錢購買；義體由大公司提供，造價昂貴，行動便由程序控制，正義之舉不能指向公司高管；被設定為戰士，阿麗塔便不由自主地被沖突吸引。這些限定是“自由”思維的前提，約束著邏輯判斷和個人行為。

人工智能的邏輯推理總以“已知輸入”為基礎，“不能同時進行雙線推理，或在單線推理后得出矛盾的結論”。然而，人具有辯證思維的能力，可以同時從對立雙方來進行思考，修訂先前的理解模式。在1987版《機械戰警》中，墨菲用智慧，2014版中則用意志突破程序限定；雷米在二難選擇中做出利他決定：明知不工作即沒收入，沒收入即沒命，依然不去“回收”他人的器官；2017版《攻克機動隊》中的素子必須對抗的是自己的過去：她苦心孤詣尋回記憶，卻發現前身是拒絕現代科技的反叛青年，和自己目前的身份（用高科技義體維護社會秩序的戰警）相悖。最終她依然選擇現在的身份，因為“人不是由過去定義的，我們的行為才能賦予人格”。自由意志指的是“改變那些我們為之而發出行為的前提的能力”，甚至在“境遇完全相同的情況下，有可能做出相反的行動”。使之做出改變的，還是愛與個人責任。

（三）新的身體/性別歧視

賽博格科幻亞類型在確認傳統本體論的同時，對人造身體既欣賞又恐懼，欣賞其無限再生，遠超人類的能力，又恐懼其帶來的新的社會不公。當人不再是身體的天生占有者，而需要因購買才形成“擁有關系”，健康、壽命、智商、功能便交予經濟地位決定。義體也由此取代身體，制造新的焦慮。

該亞類型通常會設計“賽博格”身體被凝視的典型場景，且以女性形體居多。在勞拉·穆爾維的分析中，經典敘事中的女性形體既帶來視覺快感，又喚起閹割恐懼；同理，賽博格身體喚起超人的渴望，也產生被控制的焦慮。在賽博格科幻亞類型的“凝視”場景中，以上四種情緒總是同時被喚起兩種以上。阿麗塔和素子這樣全身義體化的賽博格，有時會以曲線曼妙的身體呈現在銀幕上。一方面使這種呈現合法化，另一方面揭示她“非人”的本質。有時會展現義體被拆解、維修、破壞、裝配的過程，讓她在打斗過程中暴露其內部金屬結構，讓她被3D打印修復，肌肉、筋膜和皮膚一層層生成，從而破壞她的神秘感，使其受到拆解的懲罰，再拯救她，顯示人類的強大。有時還使她以光學迷彩的方式隱沒在背景之中，如同一滴水消失于大海，一段程序迷失于信息網絡，不可見，不可得，欣賞之余又揭示了其本質乃人類的幻想，混合呈現出造物主對受造物的迷戀與厭棄。

結語

類型敘事總是參照神話的方式，提供一個克服矛盾的邏輯模式。賽博格科幻亞類型正是以情感與自由意志為原料，在人工智能飛速發展的時代，給予惶惑不安的人們一副安慰劑：我們依然需要借助記憶塑造人格，以自由意志承擔責任。而尤為重要的是，用愛將家庭、朋友，甚至人類社會鏈接為一體。唯有如此，才不會如幽魂一般迷失于數字海洋之中。但在《賽博格宣言》發表幾十年后，依然帶著厭女癥與消費社會混合的氣息，因此對于賽博格形體的視覺消費仍需引人警惕。