原生草

艾平

長松落落，卉木蒙蒙。你會發現森林里倒下了一棵樹，卻永遠不會發現草原上失去了一株草。

在呼倫貝爾大草原，極目到天邊，會被一碧千里所震驚，草原仿佛一幅鋪天蓋地的絲絨，讓人不由贊嘆——這片草原如此壯美遼闊。你告訴遠方的親友——我在呼倫貝爾，天地之間唯有我，地平線就在我的肩頭扛著。那一刻，你看到的草原是一個完整的偌大的整體，完全想不到自己正和一千六百多種原生植物在一起，也不會知道，在你腳下一平方米的范圍內，就可能存在大約一百種草本植物。除了那些專門來研究生態的植物學家，沒有誰會把自己的眼睛調到微距，一絲一縷地把草原拆分成一棵棵的小草來認知，也沒有人知道那些被你忽視的小草，事實上是形形色色的，各有千秋的。如果被一一單挑出來細思，你會發現每一種草都是大草原的血肉肌理，都是生物圈倫理的踐行者和守護者。

對于大草原，草是最渺小的不可或缺，是最平凡的奇跡，是最強大的柔弱。認識它們，讓我從呼倫貝爾大草原的堿草講起。

堿草是牛羊馬的主食。民以食為天，堿草是牛馬羊的天，而牛馬羊就是牧民的天。一到春風吹來，整個呼倫貝爾就變成了同一種關切——草怎么樣？草好不好？只有呼倫貝爾人才聽得懂，這里所說的草，并不是泛指草原上的一片碧綠，說的是堿草。在牧區，春天里的關切，歸根結底就是對卓越的多年生的禾本科、賴草屬寬葉植物堿草的期望。草原是絕對不可以沒有堿草的，只要堿草好，一年的辛苦就不會付諸東流，生活就會唱起喜滋滋的祝酒歌。當然草原上還有冰茅，還有無芒雀麥，還有野韭菜，還有冰草，還有草木犀，還有紫花苜蓿，還有很多很多含有各種維生素和礦物質的草，牛馬羊也是可以食用的，它們的存在也很重要。但是對于牛馬羊來說，那也只是輔食，點心，或者中草藥。我習慣用一個久遠年代的詞來講述這些草——“瓜菜代”，就是在沒有堿草的情況下牛馬羊也可以將就著吃的替代品。所以牧民干脆就把堿草的名字順嘴一叫，改成了羊草。他們認為，在很早很早以前，長生天庇佑萬物生靈，特意為它們一一準備了喜歡的食物。比如，給駱駝準備了柳條芽，給草狐貍準備了鼴鼠，給鼴鼠準備了各種草籽。堿草是長生天特意給牛馬羊準備的，長生天一揚手，把牛馬羊撒了一地，接著又一揚手，在牛馬羊的跟前撒了一地堿草的種籽。長滿堿草的草原，五畜興旺。牛馬羊在草原上奔跑，用蹄子、毛皮、糞便，再一次播撒草籽，同時還用蹄子撥弄刺激草原的腐殖層，使其更加活躍地運化出各種適合植物生長的營養。亦可言，堿草是草原生機的一個引子。

堿草在草原上長得漫山遍野，連綿成片，無處不在。堿草看上去貌不驚人，樸素的枝葉直直地向上長，開著幾乎讓人看不見的小花，結著比麥粒小幾倍的種籽，往往與其他禾本科草種混在一起，一般人不容易辨識，只有牧人才可以找到它們。堿草是極好的牧草，它的好，是根本上的好，是牧草中無與倫比的好。按照植物志上的介紹，它在沒有開花之前，身體里就儲存了占干物質11%的粗蛋白質，到分蘗期，這種蛋白質占比高達至18.53%，堿草還含有豐富的礦物質、胡蘿卜素。即使把堿草晾曬成干草，每公斤仍然含胡蘿卜素49.5—85.87毫克，粗蛋白質含量保持在10%左右。

用牧民的話說：“堿草有油性，牛羊吃了上膘。”

呼倫貝爾草原的春夏秋三季，無外乎兩種天氣，不是干燥暴熱，就是冷雨帶霜。有時候堿草會被曬到幾近干枯的程度，但它是不會旱死的，因為堿草的身體里儲存了大量的營養，就像肥吃肥喝了一個夏季的旱獺子，早早就為預知的冬天做好了準備，從容不慌。

早秋時節，受西伯利亞冷空氣影響，呼倫貝爾的天氣變化無常，隨時可能降溫到接近零度，一夜之間草原就被涂上白霜，或者被浸泡在冷雨中。堿草卻依舊綠綠的，在寒風中搖曳卻腰桿不倒。原來聰明的堿草，自有對付低溫的妙招兒，它給自己設計了一個暫停鍵，天氣一涼，它就不再長高，用靜默的方式保持能量，等到氣溫回暖出來，它們立馬滿血復活，繼續開啟光合作業。夏天的堿草場上，總是懸浮著一種醇厚的芳香，到了冬天，你若翻動草垛，這種芳香還會撲面而來，讓你感覺突然回到了夏天。堿草除了散發香氣，還散發溫暖，在沒有棚圈的年代，牧人只要把羊群趕到堿草垛跟前，羊就會停下腳步，依偎著草垛，不再離開了。三伏天打草的時候人們常常住在草原上，夜里又濕又冷的，有個當年的知青這樣回憶——她出了個主意，讓大家用草捆子圍了個窩，躺在里面避風。夜幕降臨，周天寒徹，同伴們往身上蓋一層干草，透過草窩的縫隙仰望滿天的星星，大有“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”之感，一時間心里有了高遠博大的意境。

登上草原的山坡，俯瞰四周的牧草，守看牧人放羊，你就知道了誰是優秀的牧羊人，哪一群羊到了秋天會膘肥體壯。首先，羊群應該放在油綠色連片的地方，那就是堿草多的地方，再看羊群是一簇簇聚堆兒狀，還是均勻散開著邊走邊吃狀。撒開的羊群，羊不會互相搶食，以致過度啃食光堿草，導致短時間難以恢復，而是夠著前面鮮嫩的堿草尖吃，還會不由自主地向前方走動，這樣羊吃得香甜，還不會原地踐踏草原。當然，羊群疏散開的面積越大，牧羊人就越辛苦，他要騎著馬，不停地圍著羊群的外圈轉，一次次把聚堆兒的羊驅開，把單個走遠的羊趕回大群，還要提防著突然出現的草原狼。

植物志上說，堿草可以長高到九十厘米，呼倫貝爾人大都沒有見過九十厘米高的堿草。呼倫貝爾草原的無霜期太短，只有不足一百天，所有的植物沒等長高便匆匆忙忙地開花結籽了。例如芍藥花，一輩子也開不出內地那種花瓣紛繁的樣子，花瓣都是單層的；蘋果到了呼倫貝爾就變成了牛眼珠大的沙果；沙果到了大興安嶺以西就變成了黃豆大小的山丁子。細想一下，二十五萬平方公里的呼倫貝爾并沒有什么甘甜的野果，全是酸味的，因為季節壓根沒有給它們糖化的時間。呼倫貝爾的草本植物更是如此，它們在溫差極大的草原上，百倍珍惜地吸納著有限的陽光，一絲不茍地蘊積能量，爭分奪秒地追趕著季節的腳步，雖然長相并不出挑，終是不負韶華。

呼倫貝爾只能耕種一季麥子，且產量不高，但是麥粒生就得結實肥碩，磨出來的面特有“面味兒”，應該說這種亙古如初的味道，得益于順其自然種植；還有，每當油菜花一打好籽，呼倫貝爾大地緊跟著就下霜了。這只能種植一季的油菜籽榨出的油，擁有最豐富的脂肪和有益脂肪酸含量。我所說的堿草呢，從五月長到三伏，達到三四十厘米左右高，莖節間還在往外冒嫩嫩的新葉，枝頭上已經匆匆地結籽了。這時候的堿草對于牛馬羊來說，可謂恰到好處，不僅口感鮮嫩，而且營養充足，對于養育它的草原也不辜負，已經留下了飛翔的草籽。牧民年年抓住三伏天打草，他們在意的是保持住堿草的營養，不在意堿草還沒有長高，也沒有去想呼倫貝爾的堿草到底能長多高。

作為呼倫貝爾草原牧草的主力，在每年的季節盛宴上堿草擔當主演的日子不長，5月萌發，花、籽期6-8月，被割去時，芳華并未荼蘼，或默默地以草捆的姿態，成為冬季的備品，或通過牛馬羊的胃腸，做一粒種籽的旅行，回歸泥土，還有相當的一部分，通過更長的輾轉，最終成為某一張紙的紋理。堿草在草原上，從未完整彰顯生命的周期。然而，對于草原，堿草兒女般的長情不變，年年歲歲，如期而至。

你的問題應該來了——第二年春天，堿草靠什么復發，靠的是所剩無幾的比蚊蟲還要微小的種籽嗎？事實上，只有很少一部分堿草種籽會粘在羊身上、馬蹄和馬腿上隨風播撒。年復一年的堿草，大都來自隱于草原腐殖層里的多年生根脈。牧民說長生天早就設計好了，分給牛馬羊的是堿草的莖葉，留給草原的是堿草之根。草原的腐殖層很淺，一般只有二十厘米左右，輕輕撥開腐殖層上的泥土，就會看到堿草那些纖細而堅韌的根脈，它們就像生命肌體里的一道道血管，蘊含著豐沛的汁液，柔韌、綿長。如果說堿草的莖葉更多地依賴光合作用，那么腐殖層就是這些根脈的襁褓，腐殖層雖然非常脆弱，一不小心就會被無情撕裂，然后曝裂成沙地。但這薄薄的腐殖層里，蘊含了千百萬年積淀下來的植物、菌類、昆蟲以及其他小動物的遺骸，這些東西慢慢運化成豐富的高能量物質，使腐殖層成為草原取之不盡用之不竭的營養庫。堿草的根莖穿透力很強，且彼此間能彼此形成強大的根網，日夜吸吮腐殖層的營養，盤根錯節地固持土壤，到了春天，會強有力地探頭來，以自身豐沛的能量與陽光吻合，生出優質的堿草。

并非所有的禾本科植物都如此幸運，長生天沒有給很多草類以優良的根系，它們只好一歲一枯榮地腐化。但是它們永不放棄，年年把種籽撒在自己的周邊，用枯干的葉子一層層覆蓋，任其慢慢地陷入泥土，在腐殖層的撫慰中沉睡一個冬天，一到開春，在溫度和雪水的作用下，發芽生長，和堿草一起構成博大的草原。

近年海拉爾城市擴容到郊外，開發商買來了進口的草坪皮子，在本是原生態草原的河畔、小區和廣場上鋪了一層。他們覺得，草原即是荒野，荒野上的草，既沒有儀仗隊的莊嚴感，也不會綠到天衣無縫。然而事與愿違，腐殖層雖然被掘開了，草的生命卻一如既往得不可戰勝，幾乎是一夜之間，各種各樣的草就從嘎嘎新的草皮子下拱了出來，洋氣又漂亮的舶來草羸弱而嬌貴，生生被原生草“欺負”到了塵埃里，鋪就的草坪變得一塌糊涂。可是那些人偏偏不甘心，又將原地翻了，種上麥苗，意取麥地清一色的嫩綠，結果麥子地里的雜草依然不可扼制，又高高矮矮、斑斑駁駁地冒了出來……我實在看不下去，便上前進了一言——草原城市坐落在草原上那是天道，全世界都在守護原生態，我們為何倒行逆施？后來其中的某老板進了鹽醬，開始順其自然，不過兩年，被翻開的腐殖層上，各種原生草蔥蘢復發，期間繁花燦燦，彩蝶翩然，芳香四溢。我們這些城里的草原人，一下樓就回到了歲月的深處。