林間漏月光

郭雨

1984年秋，莊稼早已收割完。相較于光著腳在收割過一茬的麥地里丈量土地的溫度，聞桉更喜歡挑一個風清月明的夜晚，拖著干完農活的疲憊身軀，一頭扎進林間。樹林陰翳，鳴聲上下，風起時綠葉翻涌如潮，月光從林間漏下來，印在左手上，形成一個月牙狀的缺，他反過手來，便能輕易抓住月亮的衣袂。更早些時候，林間有毛色黃灰相間的野兔，眼珠黑如烏框，也不怕人，就那樣活潑機敏地探出腦袋，當著他的面將草叢撥弄出窸窸窣窣的聲音來。這令他想到那只獨具審美之心的白兔。良久，他輕笑了一聲，似是自嘲般，月亮也隨之隱去了，垂柳似的謙卑和土地般的沉默寡言又陷落進夜色里。他只好耷拉著腦袋怏怏回去。

再睜眼已是清晨，天色剛亮，朦朦朧朧地發出潤澤的白光。他從那個極其吊詭的夢境中醒來，腦袋有些昏聵。夢里，春風一陣暖似一陣，他好像變成了一位神仙，凡指尖輕點之處，都能生出許多翠生生、水靈靈的綠芽來。綠芽迅速凝聚成一片數尺高的巨浪，泥牛入海般從寸草不生的山頭席卷到山尾。所幸巨浪接近他，卻并不傷害他。夢就終止在這里。他沒來得及多想——父親喚他去山那頭的車站趕車，母親正將鞋底的最后一針線頭挽成小疙瘩。他旋即從床上坐起，將書包里的高中課本盡數抖落出來。書棱磕在泥巴地上，合頁散開，重影的標題氤濕了似的。他把母親新納的布鞋塞進鼓鼓囊囊的包袱，坐上了那列與家鄉漸行漸遠的火車。山水迢迢遠去，窗外的霞光如溪流，在青澀的世界緩緩流淌。

一趟列車連接的是兩個世界。

他來到大城市，抬眼便是人力車夫和古老的公交車司機。他操著一口蹩腳的普通話，裝模作樣地跟旁邊的大哥借火。煙霧沖進他的鼻腔，強烈的眼球排異反應使他淚流滿面。

說來也怪，自那以后，他鮮少有夢，那滿山遍野的詭怪綠意也隨之被拋到腦后，生活稀松平常地過著，日復一日。他成了城市開路隊中的一員，并熟練掌握了爆破技術。巖石的脾性他熟悉至細，炸材在工藝技術上也沒什么改進提升，還是老一套。

1987年春，天地間蕩起滾滾春潮，春暉暖透了大江兩岸。中國第一宗土地公開拍賣。為了找資金，第一代改革者從出租土地到合作開發，拉開了房地產商業開發的序幕。許多人敏銳感知著時代風向，為能夠搭上騰飛的列車竭盡所能。機會如同陽春三月的雪花，落在年輕的他身上，他贏得了人生的第一桶金。然而，當他逐漸在城里站穩腳跟時，父親托人捎來的一封家信，愁思又一次浸潤他的夢鄉——世界一日千里，而那個小山村始終閉鎖著。他想要借這股浪潮，滌蕩記憶中那漫山遍野的荒蕪。

帶著東拼西湊的7000元錢，他義無反顧地回到了那個令他魂牽夢縈的地方，毛遂自薦當上了組長。要想富，先修路。外出多年的他深諳交通是改變一切的先決條件，便主動攬下重任。然而，過怕了窮苦的生活，鄉親們不敢貿然將自己本就不多的積蓄投入到這一充滿變數的工程中，資金與技術的缺失使他幾成眾矢之的。與他從小朝夕相處的鄉鄰，如今都成為了堅定的反對者。

這夜下了雪，他戴著耳捂子，又一次走到了屋后的樹林里。自歸家以后，這是他第一次來這里。

雪愈下愈大，冬夏常青的樹上，已經積起了薄薄的一層雪，他靠在身側的樹上，鄉鄰的議論和流言再次充斥他的腦海：

“桉娃兒才當了幾天芝麻官，修了幾天馬路，還真當自己當代愚公哩！”

“照這個心大的呦，修路的錢哪頭來？修完路了是不是還得給大家伙一人買一輛四個輪兒的洋車？”

言猶芒刺，刀刀誅心。其實人民從來不害怕改變，只是生活的重擔讓他們害怕失去已有的幸福、習慣了跟隨勝利者的腳步，而不愿加入，成為故事的主角。

“嗶咔——”

這是樹枝落地的聲音。他側眼望去，這棵自他小時候就高高佇立在這片樹林的梧桐又被雪壓折了舊枝，但樹的軀干依舊穩穩佇立在這片樹林中。他心中微動。此時風雪愈加大了起來，吹得他面孔生疼，只得快步躲進屋內，躲避這煞人的風雪。

一夜北風緊，有人看見他背著行囊在冰天雪地里踟躕前行，樣子很像是一頭笨拙的白熊。所有人都以為他這一去將再也不回來。直到翌日清晨，有人看見他站在屋外，木訥的表情仿佛遠離人間。有人遞過去一碗熱水，融化的雪水順著他的額角滴落下來。他緩緩掏出一張貸款收據來——他以個人名義貸了款，加上原有的積蓄，共1.1萬元。還未等眾人有所反應，他說道：“成，大家共同享利；不成，后果我一人承擔。不知鄉親們還有什么建議？”

他再次把熱水緩慢遞給唇舌，溫暖著被寒風吹冷的身體。

來年夏天有些多雨，好在公路早已竣工，進山出山的道路即便有雨阻攔，也還算是暢通無阻。聞桉囑咐人將公路旁邊的圍欄進行了加固，以防萬一，還對路況不好的地方進行了整修。

人算不如天算，他沒想到老天爺竟會給他開這樣的玩笑——修路的藍圖尚未完成，山洪暴發。他和另一名村干部組織群眾向安全地帶轉移。折返回去拽醒工地熟睡的民工時，險些被坍塌的房梁壓得翻不過身。他顧不上休整，又風塵仆仆趕回家。

回到家，他只看見母親站在半石巖上的斷壁殘垣中，抱著天麻殘渣嚎啕大哭——價值8萬余元的天麻和飼養的5頭豬打了水漂，兩代人的努力付之東流。他兩手空空，只帶回大病一場。許是得知他因病得閑，那個隔三岔五的年輕夢境似乎找到了可乘之機。在那個中止多次的節點，綠浪改變路徑，轉向支離破碎的商山。他的病也一天天好起來。

“風來疏竹，風過而竹不留聲”。只要時代的大風未曾停歇，順風而飛的人就永遠不會落幕。1999年，他乘著荒山合流的東風迎難而上，貸款買斷了廟宇附近廢棄的商山林場和一萬多畝荒山禿嶺50年的使用權。因對自然災害心有余悸，他巧妙利用地勢優勢種植高山藥材和經濟林果，組織災民將一萬多畝溝谷丘壑嶺梁上的荊棘雜草全部復墾，并在杜仲林中套種連翹、五味子、柴胡等中藥材。

一方不足十平米的廟宇使聞桉一行人有了棲身之所。冬，他們燃起火把，敲擊銅鑼驅趕覓食的野獸；夏，他們躲進小廟，含著薄荷熏暈蚊蠅。紅腫痛癢的疙瘩血點布滿他們的肌膚，因野獸而提心吊膽的黑眼圈成了褐色的眼斑，三塊石頭支起的小鍋逐漸支撐不起勞力漢子饕餮般的饑餓。起初，他還能下山賒些面粉，后來只能向附近的農戶賒購發霉變質的玉米，輔食蘿卜秧和野菜充饑。

1800個日夜，他們開挖出的90萬個育林坑栽滿了杜仲和套種的五味子、連翹、柴胡。昔日荒無人煙、雜樹叢生的荒山成了堅持山、水、田、林、路綜合治理，林糧、林藥、林果立體開發的綜合性經濟林基地。

而后，他正式掛牌成立了有機杜仲生態經濟公司。成林杜仲樹87萬株，套種苜蓿3000畝，黃姜2000畝，天麻4.8萬窩，豬苓4.3萬窩?？⒐び?990年的通鄉公路以交通要道的身份貫穿綜合型產業鏈——有機杜仲雄花茶生產線，有機杜仲α—亞麻酸油生產線，有機杜仲復合顆粒飼料生產線。他因此當選縣、市兩級人大代表。

拓荒者的光環使他名聲大噪。遠道而來的記者扒樹苗、扒蘿卜，連青草也扒，還有游客邊扯樹葉邊許愿：“聞桉家的蘿卜，聞桉家的蘿卜啊……”只有父親叼著煙斗坐在門檻上冷哼：“36歲的蛇（屬相），多災性?！彼蛔∴托Ω赣H的迷信和古董。

年底，雨雪霏霏，土壤中水分的飽和度達到了一年中的最大值。加之“10萬畝杜仲林”政策的出臺，他開始清坡種植，更新翻種其他中藥材?？此圃倨匠２贿^的做法使父親的話一語成讖。因未經林業部門許可私自清坡，嚴重違犯了國家的林業政策，且對生態治理造成了相應損失，他被司法部門拘留15日。聲名俱損，合作終止，人心渙散，門前冷落。從云端跌落谷底，不過短短數月。他站在輿論的風口浪尖上，變成口誅筆伐的對象。而與此同時，父親病故的消息，成了他身體里的引信。頃刻間，他像巖石般炸裂一地……

2016年，國家林業局支持杜仲育種、高效栽培與產品研發等重大課題立項，并在林業財政補貼、產業政策等方面予以支持，大型企業和民間資本開始向現代杜仲產業傾斜。他重整旗鼓，夜以繼日奔波于尋找項目和申請貸款的途中……沉睡了千百年的荒山終于再次發出奪目的光彩，生機勃勃。

有位19歲的年輕筆者慕名來訪，小心翼翼地問及當年的光環與罪名。他笑稱，是“諸神之王撤銷了慷慨的決定”。談話臨近尾聲時，他認真講述了沒做完的夢：蓊蓊郁郁、翠綠如染的萬畝林海里，有一座杜仲小鎮……一種說不出的感覺在他胸腔中蔓延開。事隔經年，他還是那個站在不毛之地也能接住月光的人。

入夜，他走向剛剛爬上山頭的月亮。有風來，蟬和昆蟲躲在草叢間低鳴，月色映照下的碧綠浪潮翻騰不止，像附了一層糖霜。月光從林間漏下來，將前方的路染成銀亮色，道路的觸感在他腳下一如既往，一步接著一步，怎么也不會走偏……他會在綠野遍地的明天，去往另一個綠野遍地的明天。