亮起來的房間

☉江 鵝

傳統節日和寒暑假總是特別令人期待，因為叔伯姑姑們會帶著小孩回老家來。這時，餐桌上會多出許多好吃的菜；堂表兄弟姐妹會與我分享他們的零食；平常規定得死死的作息時間也會被打破，我可以堂而皇之地看電視到很晚；做了什么壞事，爸媽也會因為牽涉別人的小孩而罰我罰得輕一些。不過，最讓我感到高興的是，平常那些黑乎乎的房間終于亮了起來。

老屋有許多房間，阿公蓋房子的時候，分配了許多生活空間給子女，大家各自成家，紛紛離開以后，空房間漸漸多了起來——對我來說，好處是躲大人的時候很方便，一樓二樓、上下前后都有地方可以躲；壞處是，到了晚上，黑乎乎的地方永遠比亮的地方多。大人為了省電，不許我隨便開燈，因此我只有在腦袋里無數次地想象自己擁有各種防御魔鬼的絕技之后，才有勇氣獨自走進陷入黑暗的二樓房間，去做功課，然后睡覺。

有人能和我一起點亮二樓的燈，真是太好了。

老房子平時無精打采，終于盼來幾天燈火通明的日子，闔家上下都彌漫著令人振奮的氛圍。阿公和阿嬤當然開心，他們會特別上二樓來看看棉被夠不夠蓋，需不需要多搬一臺電扇，要不要點蚊香。尤其是阿嬤，我能明顯感覺到她的快樂。

年紀還小不必擔負工作責任的我，和年紀大了可以隨意翹班的阿嬤，我們倆共享的日常比和其他家庭成員的都多。每一天，我聽她抱怨姑姑的婆家不夠慷慨，擔憂大伯的營收，苦惱該怎么安排叔叔的人生。她煩惱，我也憂愁；她憤怒，我也生氣。所以當她的臉忽然明亮光彩、步伐特別有勁的時候，我便知道，她因子女們回家而非常快樂，就好像腳踏車的輪胎，平時跑起來穩穩當當的，也沒什么不妥，但是忽然充飽氣的那一陣，轉動起來就特別有氣勢。

每一次假期結束，大家各自回到自己的城市，老屋恢復原來的平靜，我和阿嬤又成為彼此相伴的老搭檔。后院里曬著客用棉被和枕頭，經過烈日消毒過后，它們又將被收回被櫥。被櫥就在二樓那些難得點燈的房間里，曬好的棉被混雜著舊棉絮和陽光的氣味，對折再三折，然后被一床一床塞進櫥底。被單上張牙舞爪的紅艷花朵，被收服在方形被櫥里，一款壓著一款，最后放上繡有鴛鴦水鴨、縫著荷葉邊的枕頭，闔上柜門，繼續用霉味收藏心底的盼望。

我曾經以為，阿嬤的盼望就是我的盼望。但其實，她盼望家人回到身邊，有人陪她說體己話，而我盼望的是新鮮的生命力。這兩件事往往同時發生，讓我誤以為是同一件，以為為她帶來快樂的家人，也是為我帶來快樂的家人。相聚太美好，便顯得平日的生活是次要的、無聊的、暫時的。我和阿嬤一起期待著團聚的美好，盼望時間能夠趕快過去。

表弟們和弟弟都長到愛追逐爭吵的歲數以后，玩在一起難免會生事端。有一次，我眼看阿嬤沒有責罰頑皮鬧事的表弟，卻對同樣頑皮鬧事的弟弟予以責怪，覺得很不公平，于是開口問她為什么。阿嬤生氣了，她說我長大了，敢陰陽怪氣地講話了，居然指責她。阿嬤的怒氣令我手足無措，但是我瞥見避開阿嬤視線站在廚房里的媽媽，她臉上的表情很微妙，像笑又不是笑。我這才意外地發現，媽媽其實偷偷地贊成我做了這樣頂撞長輩的事，原來我為弟弟出了一口氣，同時為媽媽順了一口氣。我自此意識到，我和阿嬤一起盼望著的“家人”，其實是我的“親戚”，除了阿公阿嬤，安靜的爸爸媽媽和需要保護的弟弟，才是我的“家人”。

阿嬤生我的氣生了很久，大概因為這是第一次有人敢這樣挑戰她的權威，爸爸不得不出面處罰我，罪名是“沒大沒小”。但事實上，當時已經沒有任何人、任何事可以阻止我挾著他們慣出來的長孫女的驕氣，乘著青春期的敏感，開始懷疑這個家庭試圖植入我身體的家庭觀。一直以來，阿公和阿嬤都秉持著“人以罕見為親厚”的態度，雖然我因為機靈又嘴甜，一直在他們的“親厚圈”里，但我忽然明白，我的父母是“親厚圈”外的無聲人，這令我非常不安。

深厚的感情基礎讓我和阿嬤終究恢復了良好的祖孫關系——即使心里明白對方的愛在某些方面是有界限的，也不妨礙彼此在其他方面互相付出。我仍然是最懂她腰酸腿痛的人，她也還是我閃避父母威權時的避風港，我們仍舊一起翻著月歷，期待假期的團聚。她抱著同樣的盼望往老里活，我也越來越清楚地知道，她的失望來自把親厚寄望在遠方。令她感到滿足的家族團聚時間越來越短，次數越來越少，直到她離世。多年以后，我為她深感遺憾，她沒有更珍惜身邊的人，讓身邊的人感到安慰，她沒有讓自己活在更容易獲得的滿足里，直到來不及。

人生原就是重逢的少，別離的多。

（一江風摘自北京日報出版社《俗女養成記》一書，李小光圖）