萬物帶來你的消息

☉徐海蛟

如果我們足夠幸運(yùn)，得以避開那個夏天的早晨。

如果那一天，小客車的司機(jī)因?yàn)樗拮砦葱丫芙^載客；或者我害了一場急病，因腹痛由深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)至天明；或者你走出家門時，被路旁一截樹樁絆倒，傷及腳踝；或者天降大雨，所有車輛的車速都比平常慢上些許；或者你要坐的那個座位被別人占了，你被擠到逼仄窄小的車廂的另一側(cè)；又或者你在走到村口時沒有停下腳步，沒有指給母親看那片將在第二年變成宅基地的農(nóng)田——你告訴母親，明年將在此地建屋，我們就要有新房了。

父親，以上假設(shè)只要有一個成真，你就能留在人間。

二十六年過去了，我常常在腦海里回放那年夏天的情形。那個早晨，我七點(diǎn)多醒來，熱好你和母親留下的早餐，于一種莫名的空落里望著夏日白晃晃的陽光傾瀉在門前的田野上。我看見稻子正在結(jié)沉甸甸的穗，田野由綠轉(zhuǎn)黃。可在反復(fù)回想里，事實(shí)似乎變了一個樣，仿佛有另一個我，跟隨著你和母親往前走去，零碎的回憶拼接成了另一種場景。我痛恨，在整個事件中，在死神向你發(fā)出召喚的早晨，我竟然沒有做一丁點(diǎn)兒抵抗。我無數(shù)次想，如果時光倒流，父親，那個早晨我一定要更改這人世間最不公平的事情，我要和死神談?wù)劊还芩郎穸嗝蠢淇幔灰牭枚嗽挘灰獣允篱g的天倫之愛……父親，我要和死神談?wù)劊麤]有權(quán)力在那個十字路口粗暴地將你帶走。

但死亡一錘定音，容不得說情和講理。

父親，你猝然離開后的二十六年里，有另一個你在我心里瘋狂生長，像夏天野地里的藤本植物，枝蔓橫生，根系探至每一個時間角落。

十三歲，你離開后的第一年，我需要一個父親。

在小學(xué)畢業(yè)前填寫的各種表格中，我偷偷摸摸將你的名字填在“家庭關(guān)系”一欄里，我故作平靜，想讓別人知道，我的父親還在。但那字寫得要比其他欄里的字小，落筆也很輕，我知道那是因?yàn)椴蛔孕拧Ｒ粋€已不存在于世間的人，原本不用再填寫他的名字，但我不允許他們在一張表格里忽視你。

十四歲，你離開后的第二年，我需要一個父親。

幽暗的青春期像一個漫長的雨季。少年的身體在成長中歷險，我感覺到胸口的隱痛。我擔(dān)心嗓音變粗，我厭惡粗糙刺耳的聲音。我擔(dān)心某個早晨醒來，臉上會蠻不講理地冒出胡子，然后變得像鄰居的兒子那般丑——白凈的他，一入青春期就瘋長胡子，有如春天的荒地里瘋長的野草。我更害怕青春痘來襲，擔(dān)心平整白凈的面頰上布滿粉刺和膿包。一個夜晚連著一個白天，一場水霧連著一片細(xì)雨，我在雨季的巷道里穿行。白天，我被覺醒的身體弄得坐立不安；夜晚，身體里的荷爾蒙又像拱動的小獸，一刻不能消停。這樣的季節(jié)，我需要一個父親，我需要被一個男性的聲音告知，男孩的身體在哪個時節(jié)醒來，又將完成怎樣的蛻變，我需要弄清楚不安和悸動皆因生長所致。

十七歲，你離開后的第五年，我第一次離家遠(yuǎn)行，我需要一個父親。

你應(yīng)該走在我前面，幫我拎著那個黃色旅行箱，我像你一樣以右手的手指梳理頭發(fā)，左腳邁出門去。一個即將成年的人第一次走向更開闊的世界，他要自己購買一張車票，坐上嘈雜的客車。這時候，父親應(yīng)該在他身旁，以簡潔的話語叮囑他到了外地應(yīng)如何與人相處，叮囑他隔一個月往家里寫一封信。一個男人的遠(yuǎn)行要始于父親，歸于母親。

二十三歲，你離開后的第十一年，一場痛徹肺腑的失戀擊中了我。

我沉浸在自己的執(zhí)念里難以自拔，以為只要借助愛情，就能留住世間任何一個想留住的人。這件事無法求醫(yī)問藥，只有父親能告訴兒子愛的真相。我想會有那樣一個時刻，我們靜默地坐于燈下，在彼此面前倒上一盅老白干，就著一盤水煮花生、一碗青豆炒肉。我們是不善飲的父子，但有些時候必須有一盅酒，必須有嗆人的老白干，必須讓它在經(jīng)過喉嚨時引發(fā)熱辣辣的滋味，如此，我們才能談?wù)摯饲氨芏徽劦氖隆Ｎ覀儾]有促膝長談，只是在昏黃的燈下，說一句或兩句話，但每一句話都是有響聲的，像酒杯磕到桌面。父親會說：“往后日子長著呢，愛情不是獨(dú)一份的，你要走很遠(yuǎn)的路，才能遇到共度一生的人。”

二十九歲，你離開后的第十七年，結(jié)婚前夜，我需要一個父親。

新屋里敬奉著神靈，紅燭燃著，香煙繚繞，世界蒙上夜色。那一刻，我需要一個父親。我們一道站在窗前，父親會說出一盞燈火的意義，那也是世俗之于一個男人的意義。他曾經(jīng)在深山里走過無數(shù)夜路，像在風(fēng)浪里沉浮的一葉孤舟，每一盞燈的出現(xiàn)都令他感動得想要呼喊。因了對燈火的渴望，因了漂泊與游蕩的辛苦，我們才殷切地守護(hù)著一個家國的夢想，就像守護(hù)著寒夜里的最后一團(tuán)火光。

三十歲，你離開后的第十八年，我守在產(chǎn)房門口，女兒于夏日的一個中午降臨人世，在陽光最盛的時刻，生命孕育出一個分支。

父親，或許你對生了女孩頗有微詞，你向來看重傳宗接代這類事。但我仍然期望，你能和我同在，我們一道迎接這個夏天里最美妙的一朵蓓蕾。我渴望看到你抱起嬰兒的樣子，那就是你自襁褓里抱起我的樣子，也是我抱起女兒的樣子，這是生命的交接，由你的臂彎到我的臂彎，由你的寄望到我的寄望。

三十三歲，你離開后的第二十一年，我躺在手術(shù)臺上，等待麻醉。

醫(yī)生擺弄器械時的金屬撞擊聲敲擊著我的耳膜，那一刻，手術(shù)室里的寒氣幾乎一下子奪走了我積攢了三十三年的熱量。我緊閉雙眼，我需要一個父親。我的父親恐懼各種事物，唯獨(dú)在面對疾病時，有著最大的膽量。我需要一個不說話的父親，需要他堅(jiān)定的眼神，需要他和我一起走到手術(shù)室門口時毫不猶豫的步履。

父親，更多時候世界上只剩下寂然。無數(shù)個黃昏，我獨(dú)坐在橘紅的霞光里，暮色像大提琴曲一般哀婉。有時候我佇立窗前，細(xì)雨織出綿長的回憶，你的腳步再沒有自窗外響起。這往后長及一生的時光里，你只以無盡的沉默示人。我以為，每一天都在遠(yuǎn)離你，越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到再也望不見你的一星半點(diǎn)兒。

直到我成為父親，我才明白，一個人的生命可以在大地上展開，在空間和時間里展開。一個人的生命同樣可以在人心里展開，在記憶和想念里展開，在口耳相傳的故事里展開。

這樣看來，一切還沒有我們想象的那么悲觀。

父親，當(dāng)人的肉身消失，順帶著就除去了身體的局限和掛礙，也除去了來自時間和空間的阻隔。從此，在這人間，我們將以另一種形式相逢。而你，活在輕盈的、欲望以外的世界里，你以無所掛礙的方式絲絲入扣地?fù)肀覀儭Ｎ议_始相信，萬事皆出于你的意旨。

你埋藏在我的身體里，像一粒恒久的種子埋藏于無垠的土地，你借助我的血肉之軀生長為人間的一棵小樹。你的血液成為我血管里的一股潛流，成為我骨骼里硬朗的鈣質(zhì)。

你又俯身于萬物，將自己分為我的千萬分之一，讓我在更宏闊的世界里與無處不在的你相逢。

一程山水，一程云煙。父親，我們都是時間長河里的一朵浪花，我們永遠(yuǎn)分離，又無數(shù)次以其他的形態(tài)重逢。

父親，你是我的一個部分，既是遍尋不見的上游，又是擺脫不掉的宿命。你消逝于世俗的人間，消逝于柴米油鹽，又歸于萬物。你在我的每一段旅程里，在我每一個置身的時空中，悄然出現(xiàn)，又悄然離開。

你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。

（空空小菜摘自廣西師范大學(xué)出版社《山河都記得》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）