悲愴的抒情 怪誕的想象
——蒙胤乾詩歌印象

馮 雷

區區五首詩當然難以窺得蒙胤乾當前創作的全貌，不過從這五首詩似乎也能看得出蒙胤乾的兩幅詩歌筆墨、一層心靈底色以及他已現雛形的詩歌建構能力。

“布努瑤”是瑤族的重要分支，《布努，獻詩七月》（以下簡稱“《布努》”）是詩人確認自己“瑤族兒子”的身份、向民族先祖致敬的一首作品。“密洛陀”和“布洛西”是瑤族創世神話中的夫妻，“是母親和父親，是/瑤族祖輩最初的名字”，他們養育了瑤族兒女，是瑤族的祖先，因此他們同作品中的“土地”“村莊”及其變體“田埂”“瑤寨”等是同構的，都體現了對民族起源的贊頌。蒙胤乾是以一種朝拜的方式走進“瑤寨”、重新回憶起民族的起源史的。與常見的雄壯頌歌不同，蒙胤乾的《布努》顯得沉郁而悲愴，其中還隱隱夾雜著一點對“現在”的批判。

另外四首則是具有鮮明的現代主義風格的抒情詩，我把它們看作是蒙胤乾探索自己內心的另外一重筆墨。盡管與《布努》風格不同、主題不同，不過這些作品的情感卻是相近的。后四首詩基本都是圍繞“一貧如洗”（《沒有什么可以失去》）、“一無所獲”（《稻谷和鴿子》）、“緘默”與“哀傷”（《你不必抵達哀傷》）以及“貧瘠”與“淹沒”而展開的，和《布努》那種低回的抒情是非常相似的。由此似乎可以窺得蒙胤乾詩歌的情感底色。

有意思的是，在《沒有什么可以失去》和《你不必抵達哀傷》中，蒙胤乾都用到了“緘默”一詞，這或許正是進入蒙胤乾詩歌的一道暗門，它提示人們注意詩人創作中所呈現出來的“表達”與“失語”之間的矛盾。《沒有什么可以失去》便可視為一首矛盾之詩，無論是對瀑布聲音的想象，還是瞎子對偷竊的指證，乃至啞巴急迫的描述，這些都是矛盾的。而瞎子是無法指證的，啞巴也無法講述，所以作品里與矛盾密切相關的或許還有虛妄。執拗于虛妄自然會陷入不可自拔的矛盾之中，因此詩歌最后的“羊群”“馬匹”“草原”也不妨理解為是同自己的和解。“稻谷是生活，鴿子是理想”，但無論是“稻谷”還是“鴿子”都危機四伏——“我懷疑有人對冬季里的稻谷惡語相向/明目張膽的言語，赤裸地扼殺著鴿子遠行的欲望”，雖然“同活著一個世界”，但抒情主體卻深陷于分裂之中，彷徨在“相信生活”與“懷疑理想”之間。在作品的后半段，“我”經過“丟棄”和“調整”之后同樣實現了某種和解。另外兩首也可以清理出類似的情感軌跡。

不知道蒙胤乾是不是對荒誕、怪誕這樣的現代審美意識非常著迷，他似乎慣于使用消解意義的修辭方式，就句式而言比如“沒有什么可以失去時，就失去了瀑布中的安靜”“只有海，才可以淹沒海洋”，就想象而言，例如前面提到的指證偷盜的瞎子、急于描述的啞巴，此外詩行中時常出現諸如“骨架”、“碎骨”、“廢墟”之類的意象。借用蒙胤乾的比喻“鴿子是理想”，或許某一天當鴿子真正飛騰起來時，這些值得關注的現象便是系在鴿子腳上、記載他詩歌來路的密箋吧。