歷史的另一面
——劉玉《湘江戰役的民間記憶》讀札

曾 攀

我是從《征服老山界》開始關注劉玉的創作的，那是2019年，這部作品與光盤的長篇小說《失散》、梁安早的長篇兒童文學《紅細伢》構成“湘江紅遍”系列。事實上，在《抗戰老兵口述實錄》里，劉玉就已經引入口述歷史的寫作形態，比起演繹性的歷史敘事，口述史更具有實證性與在場感，這樣的寫法不僅局限于文本，而且常常溢出其間，尋求現實的延伸。無論是對抗戰老兵的搶救式發掘能夠改善他們生活的際遇，還是湘江戰役中底層民眾與紅軍戰士的相互扶持及其中凸顯的現實歷史意義，這個過程不是直接反映正面戰場，但無疑也形成了正史的重要組成部分，換言之，劉玉所展現的民間的與口述的價值形態，與宏大的歷史記述之間，相互補充、參照與升華，如是之歷史的“另一面”，實際上亦是“這一面”，是不可或說不容忽略的所在，其中傳遞出來的是戰爭歷史甚而是歷史書寫本身的新視角與新方法。

我一直在想，紅色文化資料的開掘，如同一口老井，簡單的鑿法是挖不出泉水來的。晚近以來，在啟蒙與革命的相互交替及彼此激蕩中，我們有著關于革命文化書寫的源遠流長的傳統，直至當下，紅色文化的創作不是簡單走幾個地方、訪幾個人物、翻幾頁資料，然后憑借想象和感情就能寫好的，需要的是身心的沉浸及其形成的深切體悟，以新的視閾和方法，創生新的形式與結構，走向一種深遠廣大的表達方式。從這點而言，劉玉是一個合格甚至是得天獨厚的寫作者，他的祖輩親友就生活在那片血染的土地上，甚至直接參與到紅軍隊伍之中，而且他對此懷抱熱情，傾注心血，“我是日復一日聽著紅軍故事長大的。紅軍的故事讓我懂得很多……盡管戰爭的硝煙已遠去，但我卻從未感覺到自己與那段歷史離得太遠。我每天生活在紅軍走過的土地上，感受著那群血肉豐滿的人，從我眼前走過，從我腦海里走過”。劉玉的寫法不是一般意義上的操作層面的修辭形態，他試圖構筑的是一種充溢著溫情的厚重的文本，他將情思、意志與懷抱寄于其中，由是而形塑的歷史的另一面，同樣可視為當代人的精神內面，是紅色文化的當代表達的重要面影。

在劉玉的《湘江戰役的民間記憶》（以下簡稱《民間記憶》）中，事實上呈現的是民間口述史的自覺，劉玉從20世紀30年代中央紅軍進入廣西境內的足跡出發，走過灌陽新圩、湘江各大渡口、全州腳山鋪、興安光華鋪、西延油榨坪、興安銳煒、華江老山界、龍勝侗寨等地?！睹耖g記憶》既是記錄，亦是敘寫，全書由四十八位口述人的講述構成，湘江戰役的歷史在其中穿插藏閃，不斷豐富立體起來。而且其中講述的方式非常多樣，不是千篇一律的單一敘說，內部是眾聲喧嘩的，既有紅軍感恩鄉民幫助贈送棉被留下證言，也有民眾認同支持紅軍不畏犧牲舍生入死，甚至還有如《龍坪縱火案》中央紅軍在龍坪偵破案件的書寫：軍民眾志成城，追查縱火者，揭穿敵人企圖挑撥破壞紅軍和群眾關系的陰謀……值得注意的是，這是一部非虛構的作品，主體部分一是湘江戰役主戰場之外，寓于戰地之中的村民追憶口述；二是紅軍戰士在與鄉民交互中的遺物、信物、事件；三是“歷史回閃”，寫作者講述相關的歷史，與民間之述史形成交叉；四是其中別出心裁之處，設置了采訪視頻的觀看入口，讀者可以通過掃描二維碼進入觀看真人實地的訪談。

民間的口述是全書的主體，其內在的敘述模式是極為顯豁的，鄉民與紅軍從相遇到相知，從相交到相助，最后結下生死情誼與情義，從而構成新的情感紐結。“那是民國二十三年（1934年），聽說紅軍要來，村里的人怕得要命全都躲進山里去了，吃的用的，值點錢的，能帶的基本都帶走了。其實，那時候的老百姓個個窮得叮當響，自己都吃不飽穿不暖，哪有什么值錢的東西？幾天以后，等紅軍離開了才回家。我們家的人除我媽媽外，也都躲出去了，直到有消息說紅軍走遠了，大家才回家?！辈乱伞ⅹq豫之后，是辨知、識別，隨后便是感同身受的接受和認同，這是符合一般的認知邏輯的，同時也是戰爭形勢下的心理——情感狀態。在這個過程中，構成了近現代以來新的革命邏輯，民眾對紅軍懷著悲憫與仁愛，也為這支“人民的軍隊”身上的理念和精神所觸動，內心生成了新的共情機制。值得注意的是，口述人的敘述自然是一重講述，但寫作者的“歷史回閃”同樣是另一重言說。兩套話語體系在書中交匯，相互對照，又彼此呼應。如陳思和所言，“文藝創作起源于民間，在被士大夫文化改造之前，它是走在后一脈野史的源流之中。這已經被文學史無數作品所證明。中國當代文學發展到上世紀90年代，最為絢爛的成果，就是作家重歸民間的自覺”，在劉玉那里，這樣的自覺不是與正史相疏離的，而是以民間說正史，也就是在同一旨歸下匯聚了兩套不同的言說系統，它們從離間到合流，構成當代中國文學民間書寫的新形態。

但要指出的是，民間與正史之間盡管殊途同歸，但卻不能完全取消其中的二元分化。分化本身最終不是為了區隔，而是在融匯中貫通，形塑具有穿透性的歷史認同感，既具有歷史價值，亦能顯露其當代意義?！睹耖g記憶》里，“記憶”通過口述呈現出來，劉玉自己說，“受訪者均為底層百姓?？陀^的民間記憶，也是客觀的百姓生活史，從他們的人生磨難和現實生活狀態入手，記錄中國底層百姓堅忍不拔的民族性格，是創作這部作品的一個重要意義”。我感興趣的是，在口述勾勒記憶的過程中，情感機制是如何生發的？個體的記憶與民族的歷史之間存在著怎樣的精神回路？

不得不說，追述本身是一種記憶和還原，當然這里面也有某種后見之明。戰亂頻仍之中，底層民眾遇上了各色隊伍，他們與之周旋，處處打交道，他們求得安穩已是奢侈，但非常耐人尋味的是，人們卻視死如歸地擁戴紅軍?？谑稣咴诋敃r都是貧苦的農民，是紅軍口中所言的“紅軍是窮人自己的隊伍”當中的“窮人”，戰爭來臨，他們的生命如螻蟻，但是他們能夠清晰辨認出紅軍的立場及其使命，并堅守內心的陣營，于是，得道者多助。《民間記憶》沉入20世紀30年代的戰地，在歷史的褶皺與罅隙之中，考掘人心的向背歸屬。在口述人講述之后，緊接著是正面戰場的展開，兩條線索交叉勾連，一下將故事的縱深度打開，延展出了更為復雜的歷史向度。

因而，我更傾向于將《民間記憶》視作當代紅色文化書寫的一種敘事范型。在那里，劉玉引發我們因何而記憶，又為何而紀念的思考。我們所懷念、紀念的，不僅是戰爭的另一種場景，是認知歷史的另一個路徑，更是自我的另一重鏡像。歷史的另一面固然是新的填補，新的材料同時也是新的視角，引發出新的當代性思考，我們如何辨認并激活那些塵封的歷史，與之對話、共存，這是文學的另一重面相。

我曾在《物·知識·非虛構——當代中國文學的“向外轉”》一文中，談及當代中國文學由20世紀80年代以來的“向內轉”逐漸演化到當下的“向外轉”的流變，其中對“物”的倚重成為當代敘事的一種重要轉向，這在《民間記憶》中再次得到印證。“物”背后的歷史同樣引人思索，紅軍的棉被、“美最時”牌馬燈、“紅軍手雷”、環首鐵匕首、大刀、《中國地理常識》、貳角銀毫等，以“實”物的方式進入那個歷史時段，其不僅于焉獲致自身的本體屬性，更是嵌入到文本之中，左援右攀，牽引著彼一時代的事實、境況與情感，“由中央蘇區兵工廠制造的這種手榴彈形狀像佛手瓜，一頭大而圓，一頭小而尖，紅軍戰士親切地稱其為‘小甜瓜’。當年的蘇維埃政府經濟條件和技術條件極為艱苦，所以鑄造出來的手榴彈結構簡單、表面粗糙，用料也‘因地制宜’，所以‘小甜瓜’有銅制的也有鐵制的，個頭有大有小，重量當然也參差不齊。慘烈的新圩阻擊戰后，蔣立順在地里撿到一個手雷和一把軍刀。他經常拿出‘鐵疙瘩’顯擺。歷經歲月洗禮，手雷已被摸得油光發亮”。這里既有歷史知識的講述，又是對戰爭情狀的敘寫，同時還摻入了民間個體的情感，可以說，“物”的存在，在文本中將饒有興味的線索埋入其間，而且物、事、人的勾連，推動著敘事的發生。不僅如此，精神常常以人物/事物/器物的方式存在，“物”既是證言，也是載體，更多的時候還是精神/文化本身。

如前所述，歷史的另一面不僅是一種補充，使既有的歷史本身變得立體，而且豐富并增殖事件的內在價值。從這個意義而言，正史敘述與民間記憶之間，并沒有主次之分，其相互充盈、助益。和平年代，在我們討論戰爭的時候，我們談的是緬懷和紀念，更談的是某種歷史感的形塑。歷史的“另一面”，潛在的話語便是“這一面”，兩者之間相互辯證、激蕩。這一面沒有太多的槍林彈雨，沒有血腥犧牲，甚至一度是隱而不彰的，但是值得注意的是，其中的歷史不是湘江戰役的邊緣，而是不可或缺的存在，其同樣是一種中心，廣大民眾傾其所有，壓上身家性命，經歷了人之常情的陌生——猜忌——猶疑之后，真正了解了這支紅軍，民間由此構筑了一重堅實的堡壘，參與到戰斗之中。人們固然珍愛生命、愛好和平，但卻義無反顧，有情有義，對正義之師懷抱惻隱與尊崇。在這個層面而言，歷史的另一面還是一種精神認同與生命價值的傳遞。根據廣西桂林灌陽縣新圩鎮新圩村村民蔣立順的口述：

紅軍過湘江，在這里打仗，老百姓大多是支持他們的。

怎么說呢，以實際行動支持吧。比如為紅軍帶路，做挑夫，救護傷病員，幫助架橋渡江、突破圍堵，也有人直接跟著參軍了，還有人將自己的兒女送去當兵。

這是冒著坐牢、殺頭的危險的啵。

那一仗打得很慘，死了很多人。

紅軍過了湘江之后，大家又幫助傷病員，幫助失散紅軍，埋葬散落的紅軍遺骸。還有的人，多年來一直堅持守護紅軍墓。這些都是自愿的。

在戰火紛擾的時代，無數先輩前仆后繼，他們懷抱“為蘇維埃新中國流盡最后一滴血”的信仰，血染湘江的紅軍戰士及其背后站立著的千千萬萬的百姓，他們構成了一部偉大的戰爭史詩不可分割的組成部分?！盀橛袪奚鄩阎?，敢教日月換新天”，歷史的“另一面”疊加著“這一面”，形構出一種新的國族象喻。

出于這樣的感召，劉玉沿著中央紅軍經過廣西境內的足跡一遍一遍追尋，他的內心溢滿敬重與溫情，試圖觸摸那片曾經喑啞沉抑而如今生機勃動的土地，他寫到徒步翻越鬼門關老山界時，“在一個叫殺人坳的地方，我饑渴難耐，俯身去捧一口山泉，泉水幻化成一面鏡子，映照出無數疲憊但鮮活的面孔，他們黝黑消瘦，頭頂紅五星，目光堅毅……”我更愿意將這個場景當成一種精神的隱喻，近一個世紀的時間挪移，那些歷史面影依舊鮮活顯豁，如一掬清泉，其清澈，其甘洌，在后之來者的脾胃胸腔流涌，化成我們的血脈和筋骨。