開在天空的花（組詩）

盧鑫婕

毛 線

他在奔跑，追著他心里那匹白馬

即使在深夜的寒冬

那件有些老舊的毛衣

圖案和西伯利亞的荒原一樣

蠻荒，遼闊，充滿死亡

偶爾的生機埋伏在某棵枯樹后

他拉拉那根沒有收針的毛線

一只紅鼻子馴鹿就跳了出來

長命鎖

他把剪刀、門鎖、手鏈

所有閃著光澤的東西全部

扔進了爐子

現在，只剩下跳動的火光

他把鋒利、有重量、頂有用的

這些東西都融進了一個鎖里

他懷抱著鎖，暖了又暖

牢牢套進月光下

那個白皙修長的頸脖里

套著韁繩的馬，現在可以啟程了

背風箏的人

他一直馱著一個風箏

起初，他偶爾把風箏放下

看看上面的花紋，有時也添畫兩筆

風來了，他就追著風跑

雨來了，他就躲在風箏底下

他越來越瘦，風箏卻越來越重

他的風箏老了，殘破了

他就用骨頭代替風箏的骨架

一天，他停在湖邊，想側身看看背上的風箏

卻差點一頭栽進了水里

——噢，他再也不能把風箏脫下來了

沉默地，他就這么背著風箏一直走

有時候他會流淚，在風很大的時候

有時候風把他往后吹倒，風箏直立起支撐著他

有時候風吹得他向前翻滾，越過他和他的風箏

一次又一次，一次又一次

一朵開在天空的花

大家都在談論這個奇觀的時候

只有他笑而不語

我對他的神秘倍感興趣

終于，我在一個醉酒的雨后

敲開了他深藏的秘密

“無他。便是我當年在空中飲馬時留下的。”

他搔搔發白的腦袋，轉身回了病房

一顆埋伏了這么久的種子

終于開出了一朵花，被人們看到

藥罐里的石頭

他和那個賒菜刀的人應該同出師門

一個給人們賒菜刀寓言未來

一個用石頭給人們治病藥到病除

他們永生不復相見。寓言如此。

他不記得自己是怎么離開山村

當他沿著口口相傳的道路

終于找到最后一個被賒菜刀的村子

他把最后一顆石頭從藥罐里取出

治療一個被預言不治之癥的孩子

然后把那個磨過菜刀的石頭

鄭重放進了藥罐。最后一粒藥，他要留給

自己

男人和他的藥罐一起消失在了黃昏的天際

只有藥罐里的石頭，碰撞擊打出沉悶的聲音，就像他充滿希望又破碎的心

長羽毛的人

排隊的時候，他盡量保持距離

生怕自己的長嘴巴戳到前人

走路的時候，他要小心不能走得太快

不然可能撲棱著展出一對翅膀

在離開那只鳥的第一百天

他才終于感受到了做一只鳥的

痛苦和快樂。這個曾和一只鳥

在一起的男人，終于在自己長滿

白色羽毛的那個夜晚嗚咽痛哭

好暖啊，他說，從此以后她再也不會

回來抱著我給我取暖了吧