青雨為淚

☉王樑穩

煙柳畫舫、花燈流水，蘇州從不缺富貴閑人。咿咿呀呀的伶人做伴，旁遭亦有小廝抱著瓜果茶點，吟點兒柳詞，唱點兒昆曲，就把日子打發了。只是江南的雨期太長，姑蘇尤其如此，但凡文人墨客游歷蘇杭，如若不作點好詩文，便辜負了這雨。

江南常青，青得雨也似染了色，故謂之“青雨”。

陣陣青雨，如同絲線，把天地織在了一起，那么纏綿。煙雨微茫，遠山似一抹青黛，小舟上少女的油紙傘撐開，擋得住如箭細雨，卻擋不住江南三月。那年，姑蘇巨賈蘇家的獨女玉荷年方二八，正值青春，一顰一笑楚楚動人，雖養在深閨，卻已引得五陵少年慕名而爭。

蘇家小姐坐于船頭，手里撐著紙傘。未出閣的少女常年禁足閨中，一遇瀲滟山水，便忘乎所以。坐在船閣中的，是一名同樣年輕的畫師，白面纖弱、手指如竹，正專注地為少女作畫，他眼中的愛意如同湖水般蕩漾。

蘇小姐并不很關心作畫的事情，少女的天性讓她放肆地享受著難得的戶外時光。她撲閃著小鹿般的眼眸張望四周，伸出如玉琢般的手，想抓住這漫天的雨。畫師全神貫注地畫著，點點飛雨偶爾造訪，筆墨未干，漾開幾朵墨花。

“畫郎，你說這青雨每逢春歸就下，到底是為何？”天真的少女笑著，畫師畫得入迷，但聽見問話，便認真答道：“母親說，雨為世人思念之淚?！比缓蟮拖铝祟^。蘇玉荷笑笑說：“淚水怎的流不干？我倒覺得是老天出汗?！?/p>

“畫得如何了？”蘇玉荷撐著傘問道。畫師心焦起來，因為是為心愛之人畫像，他畫得尤其認真，畫了不過半身，船卻已靠岸。

“畫得真好，只是未完?！碧K玉荷看著畫嫣然一笑。

岸邊，幾個家仆騰躍上船，領頭的一把將年輕的畫師推搡開，呵斥道：“江家小廝，又是你這‘登徒子’，竟敢拐走我家小姐？我看你是找打！”

原來，蘇家人今日在閨閣中尋不見小姐，便四處尋覓，方在這石湖岸邊找到小舟。“來啊，小的們，給他一頓好打，看這廝還敢不敢招惹我家小姐！”蘇家的家丁一擁而上，畫師并不抵擋，只是死死護著那未完成的畫。

“夠了！我同你們回去便是，休要傷人！”蘇玉荷急切地挑著眉道。她是個被綾羅綢緞、錦衣玉食寵得頑劣的女子，做事向來由著性子。蘇家的人罷了手，帶著蘇小姐揚長而去。畫師顧不得遍體的傷痛，只是呆呆地望著手中的殘畫。雨仍然下著，打在紙上，點點滴滴。

畫師名叫江梅臣，世居蘇州，以賣畫為生，偶爾為官人富賈作畫，大部分時日，只是博取路人幾文薄錢，貧寒度日。然而，從鬧市幾片屋瓦蓋頂的江家，抬頭一看便是琉璃紅磚的蘇府。蘇玉荷天生麗質，江梅臣自小便深深為她著迷。

玉荷豆蔻發芽那年，江父與數名畫家一同被聘入蘇府作畫。梅臣也隨著進府，正是十三四歲時的那次初見，驚鴻一瞥，便難以忘懷。蘇玉荷長到了十六歲，出落得越發亭亭玉立，蘇父再次從全城聘畫師來為女兒畫像，結果蘇玉荷不愿露笑，只有當江梅臣露面時，她才莞爾一笑。

蘇府的人看出了端倪，紛紛議論，“可了不得了”“這落魄畫師攝了小姐的心魄”……如此種種。隨后，江梅臣被逐了出去，然而任性的玉荷，卻偷偷出了蘇府，這才有了小舟上的一幕。

蘇玉荷十六歲時乃崇禎三年（1630年），盡管北方流民遍地、賊寇橫行，但魚米之鄉的江南仍然鶯歌燕舞，市井之間處處太平景象?；馗穆飞?，玉荷一言不發，她說不清自己對那個年輕畫師的感情，甚至不知道他的姓名。于她，他只是個府外街口的窮畫師。

她已經被許配給蘇州一個白姓望族子弟，那是一個她從未謀面的人。她決意出嫁前再見江畫郎一面。在城東的一處戲坊，江梅臣再次見到了蘇小姐，玉荷有些故作刁蠻地說：“江畫郎，我可是出了大價錢要你為我畫像，畫還未竟，豈敢失約？”說著，她摸出幾錠金銀，擲在地上。江梅臣特意帶了一支蝴蝶簪，那是他攢了兩年錢才買下的首飾，他本欲將它送予蘇小姐，然而光是她擲若無物的金銀，就夠買下數支。

蘇小姐也隱隱看見了，好奇地掰著他的手，但被梅臣死死攥住。

她通身的鈿頭玉翠和錦繡綾羅，哪樣不比那支簪子值錢？而他出身于寒苦之家，母親因無錢醫治而亡。母親病逝的那夜，父親在藥鋪外跪了一宿，只為了賒藥。江梅臣像被什么戳痛了，他把蝴蝶簪掩進袖口，有些慍然地說：“蘇家小姐，江某技拙，恐難勝任，請另尋高明?！?/p>

語罷，他出了街市，雨依舊下著，行人匆匆，江梅臣臉上既是雨，也是淚。蘇小姐倚著窗扉，悵然若失。

崇禎六年（1633年），天有不測，蘇府因為捐官而牽涉東林黨爭，被抄了家，蘇父問斬于京師。一夜之間，偌大的府邸，珠玉零落、片瓦難存，蘇家上下兩百余口，凈作鳥獸散。蘇小姐從被萬人寵愛的千金，落得無家可歸。白府眼見蘇府垮臺，便解除了婚約。蘇玉荷只能寄于舅舅籬下，受盡冷眼。

玉荷二十三歲那年，舅舅經商為強人所害，狼心狗肺的舅母便要將她賣入青樓為娼。玉荷夜夜以淚洗面，望著窗外的雨，回想起了十六歲那年。江梅臣知道這一切，卻無能為力，他也只是個落魄到幾近乞兒的畫師，自身難保。

江梅臣在畫舫青樓間為娼妓、小廝作畫，常被胭脂浸染畫紙，怒而不能發作。但也就是在青樓，他認識了蘇州鹽商盧魚的家丁，受引薦入了盧府。盧魚年近半百，是位愛畫之人，尤欣賞江梅臣。熱鬧的盧府之上，只有江梅臣格格不入，他不攀附權貴，也不尋花問柳，年紀輕輕就好像看破了紅塵。

江梅臣想到了唯一能救蘇玉荷的辦法，但是一想便心如刀割。

“蘇小姐，那日一別，多有得罪。江某不才，仍愿為小姐完成未竟之像。”江梅臣花了十兩銀子，向蘇玉荷的舅媽討來為玉荷畫像的機會。蘇小姐早已淚如雨下，如今時過境遷，也只有這幅畫能勾起她一點美好的回憶。

江梅臣畫得很賣力，汗水濡濕衣袖而身不動。經數年歷練，他的畫技更為純熟，尤善女子畫像。這一次，他早就不似十六歲時那般青澀。這是一幅不可有敗筆的畫作，他傾力作畫，從晌午畫到黃昏。

畫畢，江梅臣只是默默地望著蘇玉荷。窗外又下起了雨，雨點飄落在畫上，沒人注意到江梅臣的淚也落了上去。

“江畫郎，你哭了？”蘇玉荷問道?！笆怯辍！苯烦寂み^頭去。

蘇玉荷不知道，那天的畫，竟是她與別人的定情之物。那幅畫很快就出現在盧魚手上。“好畫，真乃絕世之作！”盧魚的眼睛放出了光，貪婪地撫摸著畫。“此畫非江某憑空而作，是托了畫中女子之福，方成此畫?！苯烦紡妷褐澏兜穆曇?。“如此說來，畫中女子確有其人？”盧魚緊緊抓住江梅臣的手。江梅臣點了點頭，滿眼的悲哀之后是一絲欣然。

“確有其人?！?/p>

沒人知道二十三歲的蘇玉荷為何突然受到鹽商盧魚的青睞。崇禎十年（1637年），她嫁入盧府為妾，免于入青樓為妓的命運。盧魚視之為正妻，大辦筵席。蘇小姐雖然無奈，但總歸衣食無憂了。

婚禮那日，眾人尋覓江梅臣來畫像，卻尋不著人。江郎只托一個要好的小廝帶給蘇小姐一支蝴蝶簪。玉荷望著簪子，似乎明白了一切。后來盧魚的正妻去世，玉荷遂成了正妻。無人知曉江梅臣后來去了哪里，大家很快便忘了這個年輕畫師。

七年后，天下大亂，崇禎十七年（1644年），李自成破京師，崇禎帝自縊煤山。同年，清兵入關，明朝滅亡。

自從蘇小姐嫁入盧府后，江梅臣便輾轉去了金陵，依舊以賣畫為生，憑著出色的技藝，漸漸有了名氣。但他始終不肯畫女子像，這引得金陵的達宦顯貴都十分厭惡他，覺得他自視清高，于是江梅臣愈加窮困潦倒。

江記畫鋪，唯一的一幅女子畫像是一幅殘畫。

南明弘光元年（1645年），清兵的鐵騎踏進了江南。蘇州戰亂，民不聊生。盧府遷到了金陵，由于路上盤纏吃緊，賣起了珠寶字畫。許多江梅臣早年的手筆也自此流入金陵市井。一時間，江梅臣的畫成了金陵士人的心頭之好。

二十五年后，蘇玉荷為盧魚生下的一子一女也已成家立業，盧府照常販鹽興業，富甲一方。盧魚去世后，年過半百的玉荷便成為盧府的主母，安享富貴。

江梅臣到底是在窮困潦倒中撒手人寰了。他終生未娶，伴隨身側的只有畫。他去世前，許多畫都任人取走，唯有一幅殘畫不肯送人。

坊間都知道盧府主母愛畫。江記畫鋪的一個伙計認為，江梅臣將此畫隨身攜帶多年，必是珍貴之物，所以他沒有依循江梅臣讓殘畫陪葬的遺愿，而是在他死后將畫拿去向盧府討價。

蘇玉荷望著這幅殘畫，心頭一顫，淚眼蒙眬，她認出，這是自己十六歲那年的樣子。金陵也多雨，青雨絲絲飄落在斑駁殘畫中少女的臉上，墨痕漾開，點點滴滴，如同淚跡。眾人皆退后，她才細細觀摩，于畫的最底端，望見了一行字：青雨何為？青雨為淚。

“江畫郎……”她抬頭，窗外仍然是陣陣細雨，像多情的天地流著淚。