文藝作品為什么總有那么多牢騷

☉押沙龍

上大學的時候，我們宿舍聊過一個話題：為什么流行的情歌，要么是描寫追求階段，要么是宣泄失戀的痛苦，怎么就沒有唱幸福過日子的？

為啥情歌一定與失戀相連呢？這很奇怪啊。小兩口恩恩愛愛，逛街做飯，蜜里調油，怎么就不能譜寫成動人的戀曲呢？

我的觀點是：音樂本身就不適合贊美幸福。它可以沉郁，可以悲傷，可以懷舊，可以迷惘，也可以激昂，但就是很難描述一種十分幸福、覺得一切都好的狀態。贊美幸福的歌就是很難打動人。

當然也有例外的情況，但確實極少。

一個人早上起來，窗外艷陽高照。他來到菜市場，看啥都便宜。回到家，他發現媳婦越來越漂亮，孩子越來越聰明。到單位，他遇到的每件事都熨帖，同事們溫馨得像玫瑰花，老板體貼得像暖寶寶。再看工資單，高得不敢相信。看看自己的KPI（關鍵績效指標），業績曲線直沖云霄。

這樣的生活可能是有的。但是，即使是音樂圣手，恐怕也很難把這樣的生活寫成動人的歌曲。

歌曲是這樣，文學也是如此。

隨手翻看一個蘭登書屋評選的20世紀百大英文小說的榜單，我就列舉頭幾名吧：

1.《尤利西斯》：格調頹廢。

2.《了不起的蓋茨比》：格調傷感頹廢。

3.《一個青年藝術家的畫像》：格調傷感頹廢，多有牢騷。

4.《洛麗塔》：傷風敗俗。

5.《美麗新世界》：格調悲觀頹廢，對未來憂心忡忡。

6.《喧嘩與騷動》：格調黑暗壓抑。

為什么沒有一本描寫心滿意足的生活、充滿幸福感的小說入圍呢？為什么這些文學界的大腕兒都愛抱怨呢？

就拿赫胥黎來說，他為什么不能寫一本幸福版的《美麗新世界》呢？人類建設美好地球，解決了大氣污染問題，完成了受控核聚變試驗，消滅所有戰爭，飛出銀河系，走向外太空，遇到形形色色友善的外星人，大家一起在英仙座高歌，在半人馬座跳廣場舞。但這樣的故事頂多算有趣的兒童文學，不能成為深刻的文學經典。

文藝作品的天性里，就隱藏著表達憂思的種子。這個和外部環境有點兒關系，但關系不大。不管一個社會是多么進步，多么繁榮，文藝作品最多會沾染上一些樂觀情緒，但底色還是充滿牢騷，要求反思的。

它們總會覺得某些地方不盡如人意，總覺得生活中有些讓人失落的事。就像《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓，他是中產階級家庭出身的少年，養尊處優，從小到大都沒受過什么真正的委屈，也沒見過真正的窮人，但他照樣會幽怨哀傷、牢騷滿腹。

這就是文學。

寫過小說的人應該都知道，好人就是比壞人難寫，幸福就是比不幸難寫。要是將一群幸福的大好人湊在一起，作家寫起來就會非常痛苦。

為什么會這樣呢？

我覺得可能有兩個原因。

第一個原因跟人類進化出的本能有關。

幾百萬年來，人類都暴露在各種各樣的危險中。食物匱乏、猛獸、自然災害、疾病等，總會威脅到人類。一個對危險（哪怕是幻想出來的危險）沒有感知的群體是很難存活的。

比如有兩個原始部落，一個部落里的人充滿幸福感，覺得生活哪里都好，每個人都感嘆，自己怎么就這么幸福，托生到這個部落了。另一個部落里的人則有諸多不滿，大家總覺得生活中有各種不如意的地方，洞穴角落里有垃圾了、火燒得不夠旺了、存儲的肉不夠新鮮了，他們都會大驚小怪地抱怨。

那么，長期來看，后一個部落的存活概率要大大高于前一個部落。

對生物來說，對現狀不滿意才是進化的動力，而滿意則不是。這跟人們所處環境的絕對狀態沒有直接關系。

第二個原因，則跟文藝作品的特質有關。

文藝作品描述的是人類的情感，越深刻的文藝作品，越會反映人類精神里有深度的東西。憂愁、傷感、失落、迷惘、痛苦，都可以提供這種深度，而幸福偏偏不能。

幸福是一種狀態，是一個目標。打個比方，它就像《西游記》里的大雷音寺。唐僧師徒向著大雷音寺進發，吳承恩書寫這段旅程中的酸甜苦辣可能比記錄到達終點后的歡欣更有文學價值。

文學為什么老盯著憂愁的東西呢？為什么作家不用同樣的關注度描寫光明、描寫幸福呢？

因為文學的本性里就有這種傾向。

就像狄更斯為什么要寫《霧都孤兒》呢？

那個時候工業革命蓬勃發展，生產力得到極大解放，英國國力得到極大提升，普通人的生活水平也有了長足的進步（歷史學家已經證明了這一點，即便在工業革命初期，平均工資也是正增長的）。要知道，工業革命可是人類歷史上的巨大進步，能和它相比的只有一萬年前的農業革命，這么偉大的時代革命就發生在狄更斯的眼皮子底下，他為什么只盯著一個孤兒呢？英國正常孩子多，還是孤兒多？奧利弗有什么代表性？“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”這個道理，狄更斯怎么就不懂呢？

原因也很簡單。狄更斯要是寫本《霧都樂娃》，那恐怕是流傳不下來的。

如果有人質問狄更斯：你對19世紀英國的描寫全面、公平嗎？

那么，他可能會告訴你，全面、公平地評價一個時代，那是歷史學家的工作，不是文學家的。

（六月的雨摘自微信公眾號“押沙龍yashl”，〔泰〕龐托蘇萬圖）