圖說小楷技法（三十九）

□ 劉小晴

第六章 小楷的創作方法

寫好小楷，并非易事。歐陽修《跋茶錄》中曰：“善為書者，以真楷為難，而真楷又以小字為難。”其實，小楷之難并非在于字小和用筆之精細，也不在于其嚴謹的法度和至到的功力，而是難在其高雅清新的氣息。

近人學書，重“創新”二字。如何去創、何以為新？則涉及眼和手兩個方面。“眼”即審美觀念，“手”即創作技巧。廖燕《二十七松堂集》中曰：“余笑謂吾輩作人，須高踞三十三天之上，下視渺渺塵寰，然后人品始高；又須游遍十八層地獄，苦盡甘來，然后膽識始定。”此論足以蕩人心魄，發人深思，令人拍案叫絕，作書亦何嘗不是如此。

書法藝術之美并非由其外在形式決定，而是很大程度上取決于其內涵實質。創新，絕非單純片面地追求形式上的變異，淺顯地以為與眾不同便是“新”，甚至采用大膽變形、極力夸張的手法去表現自己。書法藝術的真正價值，在于借助外在形式顯示一種內在的個性、情感、生氣、風骨和精神。“新”固然離不開具體的、可感的、形式上的變異，但這種變異必須是一種極其微妙而合乎情理的形變。凡有志于創新者，絕不能刻意去追求形式上的新巧，而要返璞歸真，平其爭競躁戾之氣。深自韜晦，息其急功近利之風，腳踏實地，求其本質。先講筆法，次追筆勢，理法圓熟，然后伸之以變化，鼓之以奇崛，融之以性情，出之以自然，則不求新而自新。

一、談談創作的功利問題

書法藝術的創作，既是一個極其嚴肅、刻苦、千錘百煉的過程，又是一種消遣和游戲，是不計較個人利害得失的活動。但其同樣有著自身的客觀規律，來不得半點虛偽和絲毫投機。古代許多書家天資學力不可謂不深，道德文章不可謂不高，胸襟識見不可謂不博，然他們并不因此恃才睥睨、放浪恣肆、高自期許、目空一切。相反，他們能于超逸之中下功夫，苦殫學力，極慮專精，砥礪濯磨，篤志不分。因此，他們的作品經過一番剖洗熬煉，自然精光透露，從而達到一種爐火純青的境地。正如王宗炎《論書法》中所說：“古人作書，以通身精神赴之，故能名家。后人視為小學，不專不精，無怪其鹵莽而滅裂也。”

前人刻苦志學的故事不勝枚舉。如明代文征明的小楷之所以能風靡當時，傳美于后，與其刻苦用功是分不開的。《文嘉行略》中謂：“征明少拙于書，初模宋元，繼悉棄去，專師晉唐，自課日臨寫《千文》十本，清晨籠首，書一本畢，然后下樓，盥洗見客。”因此，他的小楷愈老愈精神，以功力見勝。他寫字極其認真，即使是信札簡帖，亦從不茍且，稍不得意便棄去重作，此即董其昌所提倡的“寫字時須用敬也”，是創作的一種嚴肅態度。周星蓮《臨池管見》謂：“字學以用敬為第一義。凡遇筆硯輒起矜莊，則精神自然振作，落筆便有主宰，何患書道不成？泛泛涂抹，無有是處。”書寫小楷，最需在用筆的精到上下功夫，若率意信筆，先不求工，則勢必不工。

書法藝術的創作雖是一種超然名利之外的藝術活動，但我們并不否認藝術具有一定的功利性。《墨子》謂：“食必常飽然后求美，衣必常暖然后求麗。”書畫藝術是精神的產物，但必須建立在一定的物質基礎之上。以書養書、以畫養畫，成為現代許多書畫家進行藝術再創作的必要手段。故學書者，名利之心固不可無，亦不可過，看得淡些便可。

藝術真正的功利應該是精神的。北宋書法家蘇子美嘗言：“明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生之一樂耳。”一個人在空閑之時或工作疲勞之余，靜下心來寫幾行字，實在是一件愉快之事。學書可以陶養性情、接迎靜氣、破去寂寞、解脫煩悶、消除疲勞，甚至可以恢擴才情和醞釀學問。正如周星蓮《臨池管見》中所言：“作書能養氣，亦能助氣，靜坐作楷法數十字或數百字，便覺矜躁俱平。”

歷代許多書畫家多長壽，就是因為他們的書齋中有煙云供養，有翰墨寄情，眼前有無限生機，筆下有無窮受用。故而使古代許多文人雅士沉酣此道，如癡如狂，雖終老而不以為厭的真正原因。書法藝術只有保持消遣、游戲的精神，才能避免單純商業化的庸俗傾向。

《大般涅經迦葉菩薩品第十二》（局部）隋代

從創作心理來看，真正成功的創作亦應當保持一種“游戲”精神。當一個書家真正獲得創作自由時，他完全驅散了拘謹的心理，擺脫了法度的束縛。因物付物，純任自然，于不經意處隨勢生發，靈機妙緒，應腕而來，心花怒放，筆態橫生。如郢匠使斧，有運斤成風之趣；似庖丁解牛，兼迎刃而解之妙。這是一種從必然到自由，由有意到無意的“從心所欲”的境界，它無意于工，而筆筆皆工；無意于法，而處處皆法。由此，藝術創作只有保持游戲的精神，才能創造出真善美的作品。