□黃茗婷

梁永安
“如今,經(jīng)濟(jì)發(fā)展使我們個體在維持自己的獨(dú)立生存方面有了基礎(chǔ),社會保障、福利制度、保險等減輕了人們的后顧之憂,而且全球化的過程使人們可以非常自由、豐富地生活,所以說,單身或者獨(dú)居變成了一種可行的生活方式。我們說這是單身的黃金時代。盡管是這么一個大歷史趨勢,但我絕對不是鼓吹大家選擇單身,我們還是要追求愛情,還是要堅(jiān)守這個價值。我想從文學(xué)的角度,來講一講愛情中的幾大難關(guān)……”
2017年,一場名為《在單身的黃金時代,我們?nèi)绾蚊鎸矍椤返难葜v,將梁永安推到了大眾面前。近70年的厚積薄發(fā),梁永安將學(xué)問、見識巧妙地融通在對生活的思考中,使得他身邊的年輕人不約而同地評價道:平等、尊重、高能量。
此后,梁永安寫書、辦播客、拍視頻,在戀愛綜藝節(jié)目里為單身男女的交往提供建議,在社交平臺分享對年輕人生存現(xiàn)狀的見解。
50后大學(xué)教授,有何魅力,能如此受到90后、00后的歡迎?
2022年4月中旬,梁永安身處上海,因疫情無法出家門,但工作仍然繁重,除了給研究生上網(wǎng)課之外,還在寫5本書、準(zhǔn)備3門視頻課,以及給15部外國文學(xué)經(jīng)典作精解。
忙碌,是梁永安的狀態(tài);開放,是他的心態(tài)。這樣的反差,貫穿在梁永安的工作日常中。
在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)的7年中,楊鵬翔一直是梁永安的學(xué)生。在她眼里,梁永安的形象幾乎沒變,穿著襯衫、背著戶外包,還有親切的笑容與有神的雙目。
與朋友圈簽名“熱愛大地”一致,梁永安喜歡旅游和攝影,胸前經(jīng)常掛著一臺相機(jī)。但他也保持每天4小時的閱讀,時常將隨感發(fā)到朋友圈。
剛進(jìn)入本科階段時,楊鵬翔急切地想找尋到大學(xué)的意義所在。在一場講座中,她認(rèn)識了梁永安。通過梁永安的小說與電影課,她借助文學(xué)藝術(shù),一點(diǎn)點(diǎn)消弭了因未知帶來的迷茫。
梁永安的課,是復(fù)旦大學(xué)最受學(xué)生歡迎的課程之一。在他的課后,常出現(xiàn)一群學(xué)生圍著老師請教的畫面。問題各式各樣,或大或小,關(guān)于愛情、閱讀、青春、人生和時代。
在學(xué)生傾訴煩惱或疑惑時,梁永安專注地傾聽著,不會打斷,并會不時地點(diǎn)頭。當(dāng)聽到令人震驚的內(nèi)容時,他會作出吃驚的反應(yīng),靈動鮮活。
在學(xué)校讀書時,楊鵬翔和其他許多同學(xué)都曾發(fā)現(xiàn),梁永安老師常常參加校園的講座活動,他非常重視在課堂之外與學(xué)生的交流。“他不放棄任何一個跟學(xué)生溝通的機(jī)會。”楊鵬翔說。
這或許可以解釋,為何已接近古稀之年的梁永安會選擇在B站、微博等社交平臺上堅(jiān)持與年輕人進(jìn)行交流。
“我們在老人身上可以看到國家的歷史、民族的歷史、社會的歷史。在中年身上可以理解這個社會正在發(fā)生的事情。而未來的社會是什么樣子,你看現(xiàn)在年輕人就知道了。”梁永安說。
與年輕人對話的重要性,不言而喻。數(shù)十年與學(xué)生打交道的經(jīng)驗(yàn),讓梁永安看到了年輕人面臨的很多問題,雖然無力去解決問題,但能夠推動觀念的變化。他將觀點(diǎn)的分享看作是一次形成“文化拼圖”的過程。大家把自己的體會分享出來,形成新的對話,彼此之間有一種傾聽的能力、一種事實(shí)的講述能力、一種追求共識的能力,在交互中形成新的經(jīng)驗(yàn)、新的認(rèn)識。
“你最難忘哪一段生活?”2002年,梁永安在日本神戶大學(xué)外國語大學(xué)教書時,一名學(xué)生問他。
梁永安不假思索地回答:“在云南高黎貢山的那兩年。”
1954年,梁永安出生于山東威海。后因父親工作調(diào)動,他與家人前往云南保山地區(qū)生活。

初中時,愛好文學(xué)的梁永安已經(jīng)在《云南日報》發(fā)表過小說了。1973年,高中畢業(yè)的梁永安來到高黎貢山,那是一片由青藏高原與橫斷山脈交接而成的古老土地,被稱為“大地的縫合線”。海拔落差大造成了瑰麗多變的自然景觀,還促成了9個少數(shù)民族聚居的人文交融。
在當(dāng)?shù)兀嗄炅河腊擦私獾嚼圩宓拇蠡鹛痢⒕邦H族色彩艷麗的服裝與“搶婚”制度,還見識了滿山遍野的杜鵑花與怒江奔騰的江潮。
梁永安曾說過,人氣高,再猖狂,也比不上怒江這種永恒。自然與文明的多樣性,讓梁永安在大自然里建立起一個生活的尺度。
但自然的豐潤也難以滿足那個年代物質(zhì)匱乏的生活。所以,當(dāng)梁永安第一次嘗到親手種出來的黃瓜、番茄的滋味時,他頓時悟到了快樂與幸福的差別:“人生兩種價值,一種是快樂,就是想得到的東西,不管從哪來的,得到了就很開心。但是幸福不一樣,幸福是自己勞動出來的,(能)體會到自己的生命、自己的創(chuàng)造、自己付出的時光和汗水。”
每當(dāng)一日的勞作結(jié)束后,黑乎乎的夜里,外邊傳來伙伴們聊天打鬧的聲音,梁永安一個人在房間里,借著忽明忽暗的燈光看書。
回憶起這段時光,他在《梁永安:閱讀、游歷和愛情》中寫道:讀書,絕不僅是一種外在的文字閱覽,也不僅是客觀的知識吸收,更多情況下,讀書就像和雪中送炭的知己交流。
1977年,梁永安以云南省語文卷最高分的成績考入復(fù)旦大學(xué)。研究生畢業(yè)后,他留在校園里做老師。
現(xiàn)在自己該做什么?這是梁永安的學(xué)生問過最多的問題。
朱思婧是梁永安的碩士生之一。畢業(yè)來臨,橫亙在她面前的是職業(yè)選擇的問題。“我能做什么?我適合做什么?我自己是不知道的。”朱思婧回憶道。
她帶著這份疑問與梁永安交流,試圖找到一些指引。面對這個外向的、認(rèn)真負(fù)責(zé)、具有親和力的學(xué)生,梁永安建議她可以考慮一下教師的職業(yè)。
“但我本科時期的同學(xué)已經(jīng)可以去做高中老師了,我多讀了幾年研究生,我怎么還要去當(dāng)老師,而且還是比別人更低學(xué)段的初中老師。”朱思婧當(dāng)時有點(diǎn)郁悶,也有點(diǎn)不平衡。
梁永安告訴她,一代人有一代人的使命,考上復(fù)旦大學(xué)并不意味著一定要如何,沒必要活在別人的眼光里。找到自己的價值,在世界上找到一畝三分地,以平和的心態(tài)去面對生活中的一切挑戰(zhàn),這就夠了。
回憶起研究生學(xué)習(xí)階段,朱思婧說:“梁永安老師很大程度上改變了我的一些人生價值觀,讓我有勇氣在社會上做一個優(yōu)秀的普通人。”
但并不是每一個困惑都有具體的解答。當(dāng)學(xué)生向梁永安袒露一些沉重的話題時,他亦會陷入沉默。
在梁永安的眼中,現(xiàn)在的年輕人,既不傳統(tǒng),亦不現(xiàn)代。“年輕一代不青春,這是個最大的問題。”梁永安說。處于轉(zhuǎn)型時期的年輕人,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人價值感,但農(nóng)業(yè)社會的同質(zhì)化參考系,套牢著年輕人,如結(jié)婚一定要房子等壓力,使生活面變得狹窄。年輕人被迫“工具化”“格式化”,接受“996”,成為“打工人”,失去了自由世界,失去了價值追求、好奇心與探索欲。
梁永安洞察了許多年輕人的現(xiàn)狀。在梁永安的視頻中,他常以身邊年輕人的苦惱為開頭,討論年輕人為什么“想躺平”,“emo”“內(nèi)耗”怎么辦,為什么脫單難、相愛也難。
“他承認(rèn)年輕人的困難,我覺得這個東西會讓我們非常感動。”楊鵬翔說,“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個讀了這么多書的人,經(jīng)歷過這么多苦難的人,他也覺得我們現(xiàn)在這些苦難確實(shí)是令人頭痛的,我就覺得自己的聲音被聽見了。”
梁永安敏感地捕捉到了這些產(chǎn)生在時代縫隙里的喧囂與騷動。他以豐富的閱歷、開闊的視野、傾聽的姿態(tài)與平等的視角,穩(wěn)穩(wěn)地接住了年輕人的焦慮。這或許是梁永安受歡迎的原因。
在梁永安看來,在如今巨變的時代中,年輕人最大的價值是精神的展開,可能性的展開,體驗(yàn)多元多樣的文明和文化。
“對年輕人來說,我們很希望(他們)有一個不斷打開的新世界。”梁永安說,“以精神的、文化的、文明的、原創(chuàng)的為核心價值,而不再計(jì)算我住了多大的房子。”