霍俊明
唐代以詩(shī)取士,而詩(shī)至盛唐氣象全出,“大歷之詩(shī),高者尚未識(shí)盛唐,下者漸入晚唐矣。晚唐之下者,亦隨野狐外道鬼窟中”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)。
我們所熟知的偉大詩(shī)人李白、杜甫、王維、孟浩然、王昌齡、賀知章、張九齡、高適、岑參、王之渙等大體都生活于開元以及天寶時(shí)期,正所謂“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主,入門須正,立志須高,以漢魏晉盛唐為師,不作開元天寶以下人物”(《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》)。嚴(yán)羽強(qiáng)調(diào)的是后世所不能企及的盛唐詩(shī)的高妙之處,其對(duì)孟浩然評(píng)價(jià)甚高,“孟浩然之詩(shī),諷詠之久,有金石宮商之聲”。
一
關(guān)于盛唐開元時(shí)期,很多讀者都想了解當(dāng)時(shí)的人是如何生活的,比如他們的日常環(huán)境以及吃穿住行。我們大體可以通過(guò)孟浩然來(lái)了解一下開元時(shí)期普通農(nóng)家的生活狀態(tài)。
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹村邊合,青山郭外斜。
開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。
待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。
——《過(guò)故人莊》
這是唐詩(shī)中非常典型的田園詩(shī)。孟浩然寫出了純樸、自然的鄉(xiāng)村景象以及重陽(yáng)節(jié)之際親切、溫暖的對(duì)飲場(chǎng)面。關(guān)于重陽(yáng)登高,唐詩(shī)中最著名的當(dāng)屬王維的《九月九日憶山東兄弟》,“遍插茱萸少一人”寫盡了朋友之間的深情。
孟浩然非常幸運(yùn)地趕上了開元盛世,其時(shí)“左右藏庫(kù),財(cái)物山積,不可勝較。四方豐稔,百姓殷富,管戶一千余萬(wàn),米一斗三四文,丁壯之人,不識(shí)兵器。路不拾遺,行者不囊糧”(《開天傳信記》)。杜甫則不幸地趕上了唐玄宗天寶末年與唐代宗廣德年間的“安史之亂”,他也見證了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn)。
孟浩然與杜甫二人的田園、農(nóng)事詩(shī)剛好反映了唐代不同時(shí)期農(nóng)民截然不同的鄉(xiāng)村生活與命運(yùn),一喜一悲、一靜一亂構(gòu)成了唐代豐富多變的社會(huì)史。
至德二年(757年),任左拾遺不久的杜甫因上書支持房琯而觸怒唐肅宗,以至下獄,后被放還。該年閏八月,杜甫由鳳翔往鄜州羌村(今陜西富縣北)探望在此寓居了一年之久的妻兒。
“安史之亂”導(dǎo)致的顛沛流離、民不聊生、田園荒蕪、朝不保夕的景象盡收于杜甫的筆端。
群雞正亂叫,客至雞斗爭(zhēng)。
驅(qū)雞上樹木,始聞叩柴荊。
父老四五人,問我久遠(yuǎn)行。
手中各有攜,傾榼濁復(fù)清。
莫辭酒味薄,黍地?zé)o人耕。
兵戈既未息,兒童盡東征。
請(qǐng)為父老歌,艱難愧深情。
歌罷仰天嘆,四座淚縱橫。
——杜甫《羌村·其三》
天寶年間人口近四千九百萬(wàn),更早時(shí)期是六千萬(wàn),而鼎盛時(shí)期人口達(dá)八千萬(wàn)以上。經(jīng)八年之久的“安史之亂”(755—763年),唐朝的人口在唐代宗廣德二年(764年)驟減到“戶二百九十余萬(wàn),口一千六百九十余萬(wàn)”(《資治通鑒·唐紀(jì)》)。這種“人煙斷絕,千里蕭條”(《舊唐書·郭子儀傳》)的衰敗景象與大饑荒與叛軍所到之處屠城有很大關(guān)系,“或?yàn)樗苈?,無(wú)敢拒之者”(《資治通鑒·唐紀(jì)》)。以二百萬(wàn)人口的京畿地區(qū)為例,叛軍攻入長(zhǎng)安后幸免于難的不到一千戶。正是因?yàn)槿丝阡J減而又需要征兵,所以“安史之亂”期間幾乎所有的男丁都要從軍,所以在杜甫的“三吏”“三別”中出現(xiàn)了酷烈無(wú)比的時(shí)代景象。
二
還是讓我們回到盛唐以及孟浩然。
通過(guò)孟浩然的《過(guò)故人莊》這首詩(shī),我們可以看到唐代城鄉(xiāng)之間的差異以及普通農(nóng)家的居住環(huán)境和生活水平。
“青山郭外斜”交代了孟浩然老朋友村落的居住環(huán)境。古時(shí)的村莊為了居戶安全考慮,有的會(huì)設(shè)有村門和村墻。唐代是在城外遠(yuǎn)郊設(shè)村,“在邑居者為坊,在田野者村”(《舊唐書》)。村莊距離城市是有一段距離的,至少為幾十里。這一距離不只是交通層面的,還涉及唐代不同階層之間的社會(huì)差別,比如等級(jí)、秩序、經(jīng)濟(jì)以及心理上的落差。
唐代的襄陽(yáng)城包括最為重要的子城(山南東道節(jié)度使和襄陽(yáng)縣的衙署)、西城以及城內(nèi)的靖安、旌孝、明義三坊。城外有春臺(tái)鄉(xiāng)的漢陰里、檀溪里,殖業(yè)鄉(xiāng)的崇教里以及鳳林鄉(xiāng)的安遠(yuǎn)坊、南津坊(參見魯西奇《城墻內(nèi)外:古代漢水流域城市的形態(tài)與空間結(jié)構(gòu)》)。唐末的楊師厚(?—915年)增筑襄陽(yáng)羅城。
按《唐六典》,開元時(shí)期四家為鄰、五家為保、百戶為里、五里為鄉(xiāng)。郭內(nèi)分為坊,郊外為村,設(shè)有里正、坊正、村正,負(fù)責(zé)戶口管理、維護(hù)治安、賦役科稅、課植農(nóng)桑等工作。
以今天的眼光來(lái)看,孟浩然眼中的青山、綠樹、園圃,吃的農(nóng)家“走地雞”以及暢飲的自釀土酒都是純天然、有機(jī)的、綠色的、生態(tài)的,也是充滿了詩(shī)情畫意而令人向往不已的。但是,如果我們的閱讀不止于此,再進(jìn)一步深入探究的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)農(nóng)家真正的生活環(huán)境和日常飲食水平。
通過(guò)“故人具雞黍”,我們來(lái)看看唐代宮廷、富族以及普通百姓的飲食差異及其構(gòu)成。
從西周一直到唐宋,肉食主要以羊肉為主,所以出現(xiàn)了諸多嗜羊的饕客,“熊翻每會(huì)客,至酒半,階前旋殺羊。令眾客自割,隨所好者,彩綿系之。記號(hào)畢,烝之,各自認(rèn)取,以剛竹刀切食。一時(shí)盛行,號(hào)‘過(guò)廳羊’”(《云仙雜記》)。
甚至羊肉還能用來(lái)釀制美酒,美其名曰“白羊酒”:“臘月,取絕嫩羯羊肉三十斤,肉三十斤內(nèi)要肥膘十斤,連骨使水六斗已來(lái),入鍋煮肉,令極軟。漉出骨,將肉絲擘碎,留著肉汁。炊蒸酒飯時(shí),勻撒脂肉拌飯上,蒸令軟。依常盤攪,使盡肉汁六斗,潑饋了再蒸,良久卸案上,攤令溫涼得所。揀好腳醅,依前法酘拌,更使肉汁二升以來(lái),收拾案上及元壓面水,依尋常大酒法日數(shù),但曲盡于酴米中用爾。一法,腳醅發(fā),只于酘飯內(nèi)方煮肉,取腳醅一處搜拌入甕。”(北宋朱翼中《北山酒經(jīng)》)
唐代的宮廷、貴族以及中層以上官員的飲食結(jié)構(gòu)中最重要的肉食來(lái)自羊,馬和牛因?yàn)閼?zhàn)備以及耕種的需要而往往禁止屠殺食用且身價(jià)比較高。天寶二年(743年),一頭細(xì)犍牛按上中下三等分別為四千二百文、四千文和三千八百文,再次一點(diǎn)的犍牛按等級(jí)分別為三千二百文、三千文和二千二百文。

但凡事都有例外,洛州司僉嚴(yán)升期任侍御史期間于江南巡察,其所至州縣無(wú)牛肉不食,所到之處烹宰犍牛極多,所以被當(dāng)時(shí)人諷為“金牛御史”。
在唐代豬肉被認(rèn)為是等而下之的食物,往往社會(huì)底層尤其是普通農(nóng)民才食用。關(guān)于豬肉,孫思邈在《千金方·卷二六》中有介紹:“凡豬肉,有小毒,補(bǔ)腎氣虛弱,不可久食,令人少子精,發(fā)宿病,弱筋骨,閉血脈,虛人肌肉。有金瘡者,食之瘡尤甚?!?/p>
甚至豬羊這一等級(jí)分明的飲食結(jié)構(gòu)在宋代還在延續(xù)。據(jù)相關(guān)資料,宋代皇家廚房仍堅(jiān)持“不登彘肉”的原則。宋神宗時(shí)期,御廚房一年之內(nèi)所消耗的羊肉高達(dá)四十三萬(wàn)四千多斤,而豬肉只有四千一百多斤的消耗。蘇東坡被貶黃州之際所吃的正是被貴族、富商所不齒的豬肉。這位偉大的美食家自然也不會(huì)放過(guò)將豬肉開發(fā)成美食的機(jī)會(huì),“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管”(《豬肉頌》)。蘇東坡數(shù)次在詩(shī)文中談及豬肉:“公之所談,譬之飲食龍肉也,而仆之所學(xué),豬肉也,豬之與龍,則有間矣,然公終日說(shuō)龍肉,不如仆之食豬肉實(shí)美而真飽也?!保ā洞甬呏倥e書》)
作為千古第一美食家、“老饕”和“超級(jí)吃貨”,蘇東坡開創(chuàng)了很多菜品,比如“東坡肘子”“東坡肉”“東坡豆腐”“東坡玉糝”“東坡腿”“東坡芽膾”“東坡墨鯉”“東坡餅”“東坡酥”“東坡豆花”等。蘇東坡把自己開發(fā)出來(lái)的許多豬肉菜品極力推薦給周邊的朋友,比如眾所周知的東坡肉、東坡肘子、竹筍燜肉,“無(wú)竹令人俗,無(wú)肉使人瘦。不俗又不瘦,竹筍燜豬肉”(蘇軾《竹筍燜肉》)。
蘇東坡并非不喜歡羊肉,而是吃不起。在被貶惠州時(shí)期,他只能偶爾從屠夫手里買些羊脊骨(羊蝎子)來(lái)打打牙祭,“骨間亦有微肉,熟煮熱漉出。不乘熱出,則抱水不干。漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微燋食之。終日抉剔,得銖兩于肯綮之間,意甚喜之,如食蟹螯。率數(shù)日輒一食,甚覺有補(bǔ)”(《與子由弟書》)。
三
所以,為了生活自給自足,唐宋時(shí)期的農(nóng)民大多自家養(yǎng)殖豬和雞,所以豬和雞也成為農(nóng)家待客宴席上最為重要的顯得有臉面的豐盛食物的代名詞。在我的老家冀東地區(qū),所在的村莊在兩千年之前基本家家都養(yǎng)殖豬和雞,至于牛和馬作為重要的耕作勞力往往是由幾家共同畜養(yǎng)。
孟浩然談到“故人具雞黍”,接下來(lái)我們談?wù)勈颉?/p>
關(guān)于“五谷”,《禮記·月令》中指的是黍、稷、麥、麻、菽,《漢書·食貨志》中指的是黍、稷、麥、稻、菽。
唐代的農(nóng)作物主要有粟、黍、大麥、小麥、蕎麥、水稻、大豆、小豆、高粱、胡麻等。
粟,為谷子,去皮后為小米。西晉張華在《博物志》中認(rèn)為大雁吃了粟就會(huì)翅膀變得沉重而不能飛,馬如果吃了粟的話就會(huì)足重而不能行走。
黍,又稱黍子、糜子,一年生草本植物,是古代重要的農(nóng)作物。《詩(shī)經(jīng)》有云:“黍稷稻粱,農(nóng)夫之慶?!痹谛←満偷咀油茝V之前,黍是不可替代的食物來(lái)源。黍子去皮后為黃米(黃粱),具有黏性,“稷與黍,一類二種也。黏者為黍,不黏者為稷”(《本草綱目·谷二·稷》)。由此可見,稷和黍的區(qū)別就在于是否具有黏性。黍子除了作為主食之外還可以用來(lái)釀酒,孔子曰“黍可為酒,禾入水也”,杜甫則有詩(shī)“莫辭酒味薄,黍地?zé)o人耕”(《羌村·其三》)。
由上可見,孟浩然言道的“雞黍”代指農(nóng)家非常好的待客飯菜,“客醉眠未起,主人呼解酲。已言雞黍熟,復(fù)道甕頭清”(孟浩然《戲題》)。
《論語(yǔ)·微子》:“止子路宿,殺雞為黍而食之?!标P(guān)于“雞黍”,還有一個(gè)重要的典故?!半u黍之交”出自《后漢書·獨(dú)行列傳》中范式和張劭的至交守信的故事:“范式字巨卿,山陽(yáng)金鄉(xiāng)人也,一名汜。少游太學(xué),為諸生,與汝南張劭為友。劭字元伯。二人并告歸鄉(xiāng)里。式謂元伯曰:‘后二年當(dāng)還,將過(guò)拜尊親,見孺子焉。’乃共克期日。后期方至,元伯具以白母,請(qǐng)?jiān)O(shè)饌以候之。母曰:‘二年之別,千里結(jié)言,爾何相信之審邪?’對(duì)曰:‘巨卿信士,必不乖違。’母曰:‘若然,當(dāng)為爾釀酒?!疗淙?,巨卿果到,升堂拜飲,盡歡而別?!庇忠姟侗笔贰けR道虔傳》:“(盧道虔)為尚書同僚于草屋之下設(shè)雞黍之膳,談?wù)咭詾楦?。?/p>
農(nóng)家好友為孟浩然準(zhǔn)備的雞黍以及土酒已是當(dāng)時(shí)普通老百姓待客最高的規(guī)格了。所以當(dāng)裴司士、袁司戶來(lái)拜訪的時(shí)候,倍感榮幸之至的孟浩然一家準(zhǔn)備的飯菜也是雞黍和土酒(家釀)。
府僚能枉駕,家醞復(fù)新開。
落日池上酌,清風(fēng)松下來(lái)。
廚人具雞黍,稚子摘楊梅。
誰(shuí)道山公醉,猶能騎馬回。
——《裴司士員司戶見尋》
在唐代,各地州郡的長(zhǎng)官為刺史,其下屬僚佐有上佐、判司和錄事參軍。判司包括司功、司倉(cāng)、司戶、司兵、司法、司士六參軍,主要負(fù)責(zé)官吏的考課、禮儀、賦稅、倉(cāng)庫(kù)、戶口、驛傳、刑獄和工程水利等事務(wù)。
這里的裴司士指的是裴朏,為孟浩然的忘形之交。裴朏在開元十八年(730年)為學(xué)士,曾任侍御史、襄州司戶、禮部郎中。裴朏在開元二十九年(741年)初為裴稹(曾任朝議郎、尚書祠部員外郎)撰寫墓志,“天不假年,神爽其善,視事累月,臥疾彌旬。以開元二十八年(740年)十二月十九日,終于長(zhǎng)安光德里私第,春秋嶶。其先葬于聞喜之東涼原也,即以辛巳歲二月癸丑二十日壬申,旋窆于長(zhǎng)安萬(wàn)春鄉(xiāng)神和原,禮也。初日者有言曰:‘且有橫厄,愿禳之?!唬骸垷o(wú)負(fù)于神明,亦何禳之有?’生死有命,誠(chéng)性已齊,此則達(dá)人之用心也。君博識(shí)多聞,含光育德,志希宏濟(jì),心鏡無(wú)為。嘗覽太一之書、黃公之略,每懷遠(yuǎn)大,自比范、張。及我宦成,期于身退,掛冠投紱,臥壑棲林。青口始階,黃埃溘至,海內(nèi)豪?,孰不惋惜?嗣子倩等,異才動(dòng)俗,純孝通神,永慕寒泉,式刊貞石”。
故人荊府掾,尚有柏臺(tái)威。移職自樊衍,芳聲聞帝畿。昔余臥林巷,載酒過(guò)柴扉。松菊無(wú)時(shí)賞,鄉(xiāng)園欲懶歸。
——《聞裴侍御朏自襄州司戶除豫州司戶,因以投寄》
裴朏能夠載酒來(lái)訪孟浩然,可見情意之真切。
毫無(wú)疑問,不管是裴朏帶的酒還是孟浩然的家釀,基本都是用糧食來(lái)做釀酒的原料。
賈思勰在《齊民要術(shù)》中提到用麥、秫黍米、糯米、粳米等治曲釀酒的方法。
上文提到的杜甫的《羌村·其三》也寫到了雞黍,但是道出的卻是經(jīng)年離亂和民生疾苦,“莫辭酒味薄,黍地?zé)o人耕”。
四
孟浩然在《過(guò)故人莊》中提到了“開軒面場(chǎng)圃”和“把酒話桑麻”。我們也看到了盛唐時(shí)期非常典型的田園生活,即男耕女織的農(nóng)事模式。
唐代延續(xù)了以往的均田制,土地分為永業(yè)田(世業(yè)田)和口分田(按人口),前者類似于祖業(yè)可以子孫繼承。
開元時(shí)期,農(nóng)家的園宅(宅基地)情況基本是“百姓給園宅地者,良口三人以下給一畝,三口加一畝;賤口五人給一畝,五口加一畝”(《唐六典》)。至于所種田地,青壯年為一頃,年老以及廢疾者是四十畝。僧人和道士為每人三十畝,女道士(女冠)和尼姑則為二十畝。當(dāng)時(shí)是五尺為一步,二百四十步為一畝,百畝為頃。
孟浩然詩(shī)中提到了農(nóng)宅中的“軒”,即帶有窗子的走廊或小屋。
唐代的房屋規(guī)制等級(jí)森嚴(yán):“王公以下,舍屋不得施重栱藻井。三品以上堂舍,不得過(guò)五間九架,廳廈兩頭門屋,不得過(guò)五間五架。五品以上堂舍,不得過(guò)五間七架,廳廈兩頭門屋,不得過(guò)三間兩架。仍通作鳥頭大門。勛官各依本品。六品七品以下堂舍,不得過(guò)三間五架,門屋不得過(guò)一間兩架。非常參官,不得造軸心舍,及施懸魚對(duì)鳳瓦獸通袱乳梁裝飾。其祖父舍宅,門蔭子孫,雖蔭盡,聽依仍舊居住。其士庶公私宅第,皆不得造樓閣,臨視人家。又庶人所造堂舍,不得過(guò)三間四架,門屋一間兩架。仍不得輒施裝飾?!保ā短茣?huì)要》)
白居易身為官員,他在洛陽(yáng)履道里的宅院占地十七畝,屋室占三分之一(相當(dāng)于九千平方米),水占五分之一,竹子占九分之一,島樹橋道間之(參見《舊唐書·白居易傳》)?!短綇V記》比較詳細(xì)地描述了唐代一個(gè)較為富庶人家宅院的情況,“其所居也,則東向南向,盡崇山巨石,林木森翠。北面差平,即諸陵嶺。西面懸下,層溪千仞,而有良田,山人頗種植。其中有瓦屋六間,前后數(shù)架。在其北,諸先生居之。東廂有廚灶,飛泉檐間落地,以代汲井。其北戶內(nèi),西二間為一室,閉其門。東西間為二室,有先生六人居之。其室前廡下,有數(shù)架書,三二千卷。谷千石,藥物至多,醇酒常有數(shù)石”。
至于普通庶民或農(nóng)家的房屋,則主要是以泥和茅茨(茅草)蓋成三間四架的“草屋”,屋旁擇地建有牛棚、豬圈、雞窩(籠)、畜籠等。院墻一般以柴門和籬笆代替,“凡作籬,于地畔方整深耕三壟,中間相去各三尺,刺榆莢壟中種之”(《四時(shí)纂要》)?;h外為園、圃、場(chǎng)和花、樹。
乾元三年(760年)年底,杜甫由隴抵蜀,次年春末于城西郊浣花溪畔(又名濯錦江、百花潭)一畝地之上所筑的草堂規(guī)模也大抵如此,“背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊”(《堂成》)。現(xiàn)在我們看到的杜甫草堂則是后世不斷重修和擴(kuò)建之后的旅游景觀了。

在白居易于香爐峰下修建草堂的近百年之前,孟浩然從水路途經(jīng)此地。孟浩然在浩渺的煙波之上遙望香爐峰,感懷不已。
掛席幾千里,名山都未逢。
泊舟潯陽(yáng)郭,始見香爐峰。
嘗讀遠(yuǎn)公傳,永懷塵外蹤。
東林精舍近,日暮但聞鐘。
——《晚泊潯陽(yáng)望香爐峰》
司空?qǐng)D高度評(píng)價(jià)孟浩然的這首詩(shī),“詩(shī)至此,色相俱空,真如羚羊掛角,無(wú)跡可求,畫家所謂逸品是也”(《詩(shī)品》)。
五
孟浩然在《過(guò)故人莊》一詩(shī)中借助“把酒話桑麻”道出了古代稼穡結(jié)構(gòu)和紡織業(yè)中桑麻紡績(jī)、蠶桑織染不可替代的重要性。
桑樹為落葉灌木,其用途非常廣,比如葉子可以喂蠶,果穗味甜可食,木材可制家具或農(nóng)具,皮可以造紙,其葉和果均可入藥。
大麻、苧麻、黃麻、苘麻、亞麻被稱為“五麻”,它們的莖皮纖維通常被稱為“麻”,可以用來(lái)織布或制繩索。在唐代,一般一畝田可栽種桑樹九至十棵左右。
在詩(shī)歌文化中,“桑麻”被賦予了更多詩(shī)意化的成分而成為農(nóng)事的代名詞,“農(nóng)圃家風(fēng),漁樵樂事,唐人絕句模寫精矣。余摘十首題壁間,每菜羹豆飯飽后,啜苦茗一杯,偃臥松窗竹榻間,令兒童吟誦數(shù)過(guò),自謂勝如吹竹彈絲”(羅大經(jīng)《鶴林玉露》)。類似于“雨里雞鳴一兩家,竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去,閑著中庭梔子花”(王建《雨過(guò)山村》),這一詩(shī)意化、文人化和美化的“桑麻”,農(nóng)事的辛苦以及階層的差異也被簡(jiǎn)化和省略了,“鹽商婦,多金帛,不事田農(nóng)與蠶績(jī)”(白居易《鹽商婦》)。漢唐時(shí)期婦人紡績(jī)是非常辛苦的,“冬,民既入,婦人相從夜績(jī),女工一月得四十五日”(《漢書·食貨志》)。杜甫這樣偉大的“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”則道出了農(nóng)家生活清貧的真相,“用拙存吾道,幽居近物情。桑麻深雨露,燕雀半生成。村鼓時(shí)時(shí)急,漁舟個(gè)個(gè)輕。杖藜從白首,心跡喜雙清”(《屏跡·其一》)。
農(nóng)民當(dāng)然是要交稅的。
唐代賦稅分為租、庸、調(diào)三種,即納糧、服勞役以及交納絹、綿、布(麻)等織品。不僅稼穡和紡績(jī)非常辛苦,而且農(nóng)民是靠“天”吃飯的,過(guò)多依賴于農(nóng)時(shí)、氣候以及自然變化。
唐朝近三百年,期間趕上了比較長(zhǎng)時(shí)間的旱災(zāi)以及蝗災(zāi),而導(dǎo)致農(nóng)業(yè)歉收,“唐開元中,關(guān)輔大旱,京師闕雨尤甚”(《明皇雜錄》)。據(jù)《新唐書》,開元二年(714年)、開元三年(715年)、開元四年(716年)、開元六年(718年)、開元七年(719年)、開元八年(720年)都有旱災(zāi)的記錄。開元元年(713年)秋至二年(714年)正月半年多時(shí)間關(guān)中地區(qū)竟然一直沒有下雨,而致“人多饑乏”(《舊唐書》)。此外,還時(shí)有洪澇災(zāi)害發(fā)生。開元五年(717年)六月,河南鞏縣連月暴雨導(dǎo)致山洪泛濫,毀城邑屋舍七百余家,溺死七十二人。緊接著開元六年(718年),瀍水暴漲導(dǎo)致淹死者千余人。
每當(dāng)有旱災(zāi)唐玄宗就會(huì)避正殿、撤樂、減膳、祈雨、慮囚、減免稅收。開元四年(716年)二月,關(guān)中大旱,“遣史祈雨于驪山,應(yīng)時(shí)澍雨”(《舊唐書》)。開元初山東就鬧了一場(chǎng)巨大的蝗災(zāi),“是歲所司結(jié)奏捕蝗蟲凡百余萬(wàn)石”(《開天傳信記》)。開元五年(717年)二月,河南、河北蟲害導(dǎo)致無(wú)法出該年地租。同樣是開元年間,貝州(今河北邢臺(tái)清河縣)蟲害嚴(yán)重,“有大白鳥數(shù)千,小白鳥數(shù)萬(wàn),盡食其蟲”(《酉陽(yáng)雜俎》)?!缎绿茣酚涊d:“開元二十二年(734年)八月,榆關(guān)虸蚄蟲害稼,入平州界,有群雀來(lái)食之,一日而盡。二十六年(738年),榆關(guān)虸蚄蟲害稼,群雀來(lái)食之。三載,青州紫蟲食田,有鳥食之。廣德元年秋,虸蚄蟲害稼,關(guān)中尤甚,米斗四千錢?!?/p>
旱災(zāi)嚴(yán)重的時(shí)候,唐玄宗多次召集不空、一行等僧人祈雨,可見其時(shí)干旱不雨的嚴(yán)重程度,“梵僧不空,得總持門,能役百神。玄宗敬之。歲常旱,上令祈雨。不空言:‘可過(guò)某日,今祈之,必暴雨。’上乃令金剛?cè)卦O(shè)壇請(qǐng)雨,連日暴雨不止,坊市有漂溺者。遽召不空,令止之。不空遂于寺庭中捏泥龍五六,當(dāng)溜水,胡言罵之。良久,復(fù)置之,乃大笑。有頃,雨霽”(《酉陽(yáng)雜俎》)。
關(guān)于農(nóng)事勞作的艱辛以及農(nóng)民生存的艱難,唐初詩(shī)僧王梵志(生卒年不詳)《貧窮田舍漢》中亦云:
婦即客舂搗,夫即客扶犁。
黃昏到家里,無(wú)米復(fù)無(wú)柴。
男女空餓肚,猶似一食齋。
里正追庸調(diào),村頭共相催。
幞頭巾子露,衫開肚皮開。
體上無(wú)裈袴,足下復(fù)無(wú)鞋。
——《貧窮田舍漢》