獄中絕筆與文人心態探析

劉 瑩

獄中文學，其起源可以追溯到周秦時期。由此，更是發展出了一種獨特的文學題材——獄中絕筆。從周代開始，伴隨著統一王朝的建立和牢獄制度的逐漸完善，中國文學逐漸誕生了一批優秀的獄中作品，為后世牢獄文學的發展樹立了典范。

一、獄中絕筆的內容

“事信而不誕，義貞而不回”是劉勰在《文心雕龍》里提出的兩條標準，意思是材料信實而不荒誕，義理正直而不邪曲。獄中絕筆所記錄的事大多是作者自己的親身經歷，因為“事的真”，所以才有“義的善與美”。

（一）對過往一生的總結

詩人在生命的盡頭回顧自己的一生，對自己做一個蓋棺定論式的評價。此時詩人難免感慨萬千，或悔不當初，或無怨無悔。例如，蔡京在流放路上受盡路人奚落，然后反思自己驕奢淫逸的一生。“八十衰年初謝，三千里外無家。孤行骨肉各天涯，遙望神京泣下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往昔謾繁華，到此番成夢話！”他在流放路上向居民買飲食，居民不但不賣，反而尾隨謾罵。至此，他才感受到民心的重要性。到了潭州圈禁處，便作了《西江月》。詞中感嘆年邁無家，骨肉分離，往事如夢。人之將死，其言也善。只是可惜悔之晚矣。

（二）對如今處境的描寫

孔融在其獄中絕筆《臨終詩》中寫道：“言多令事敗，器漏苦不密。河潰蟻孔端，山壞由猿穴。涓涓江漢流，天窗通冥室。讒邪害公正，浮云翳白日。靡辭無忠誠，華繁竟不實。人有兩三心，安能合為一。三人成市虎，浸漬解膠漆。生存多所慮，長寢萬事畢。”這是對他的死因和目前處境的分析。因為“言多”導致作者如今“事敗”。短短五個字總結了作者的政治教訓，表明了作者的政治態度。盡管他不能不韜晦其事，但是我們仍能感受到詩中所含護漢貶曹的微言深旨，斥讒指佞的激情憤心。

（三）對喪葬后事的囑托

絕筆詩文中難免會涉及自己后事的安排和對子孫的叮囑。就目前筆者所搜集到的涉及對喪葬后事的絕筆詩有172首，其中獄中絕筆有53首。雖然大多數作者出于愛護后代的緣故，要求死后薄葬。部分詩人在詩中甚至要求裸葬自己，如此先鋒的意識，在古人中甚為少見。于右任在《辭世歌》中寫道：“……葬我于高山之上兮，望我故鄉。”他囑托家人并不需要多么豪華的葬禮排場，只需將他葬在高高的山丘上，讓他可以瞭望故鄉就行了。

二、獄中絕筆的特點

（一）對生命價值和存在意義的追索與思考

“未知生，焉知死。”為了克服對死亡的恐懼，作者難免會思考人生的價值，用人生價值的“不朽”來消解短暫人生所帶來的痛苦和遺憾。只有在消解了對死亡的恐懼，與“自我”達成了和解與共識，才能冷靜從容地走向死亡，用理性的思考來制約感性的恐懼。

（二）悲憤的感情與憂患意識

面對社會的劇烈變動，詩人們在幽深不見天日的絕境中并沒有自暴自棄。有了更深重的憂患意識，對生命的價值和存在意義也有了更深刻的體會。悲憤的情感在這種矛盾中一觸即發，發而為萬千氣勢磅礴的詩篇。大部分作者的臨終之作體現出他在生命終點時對家國命運的關注。所以詩歌的憂患意識集中表現為對國家未來的擔憂，還有少數表現為對來世的擔憂。章炳麟的《獄中贈鄒容》寫道：“鄒容吾小弟，被發下瀛州。快剪刀除辮，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭！”可以看到這一時期部分新時期文人的“以流血促成革命”的犧牲精神以及對國家命運的擔憂。

（三）“窮而后工”的體現

除了少數作者的特殊遭遇之外，牢獄應當是所有可能產生文學的典型環境中最為窮愁困頓的，獄中絕筆也是最能體現“窮而后工”這一理念的文學作品，還有什么能比站在死亡線之前更讓人百感交集呢？此時詩人備受煎熬，更容易激發內心的激蕩。“和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。”當然，并非只有“窮”才能使詩“工”，作者生活安逸而作品優秀的例子歷來也不勝枚舉，只是相對來說，“窮困”更有利于優秀文學作品的誕生。牢獄可謂是比“羈旅草野”更能激發作者內心的激蕩。因此，獄中文學也是最能展現“窮而后工”理論的最佳文學門類之一。

（四）普遍的自我修飾與自我美化

儒家立德、立功、立言的“三不朽”向來是文人的追求，是儒家實現人生價值的重要途徑。而絕筆詩作為一種特殊的文學題材，恰恰能夠更為集中地表達詩人對人生價值的看法。它往往產生于作者在死亡焦慮下的不朽追求。惟有認識到死亡意味著虛無與必然，才會產生對人間的認識與情感，促使人類為應對或者超越這種終極的虛無而追求在人間的不朽。可以說，所有的藝術與文學都產生于這種根植于死亡恐懼的不朽追求。

而為了追求死后的不朽，詩人難免在詩中進行一定的自我修飾與自我美化。詩人動輒自比為伯牙、叔齊、屈原、杜甫、文天祥等。一方面是以前人事跡來激勵自己，另一方面未必沒有美化自我形象的考慮。如鄧得遇所說：“……彭咸故居，乃吾潭府。屈公子平，乃吾伴侶。”

三、影響獄中文學創作的因素

（一）牢獄環境

魯迅在《華蓋集續編·小引》中說道：“文學是余裕的產物。”確實，一個人處在極端環境當中是沒法創作的。在物質生活有所保障時，才能談得上文學創作。事實上，古人在獄中也是稍微有一些“余裕”的，在有余力的情況下才能寫作。東漢劉楨入獄后常常獨自嘆息，在夜里獨自懷友、傷己。白日以磨石為役，可以看出，他雖然遭受著刑罰，卻還是有休息的時間。這樣的生存條件當然不免艱苦，但還處于人力可以承受的階段。在初入獄時，詩人精神狀態尚可，因此才有余力去進行詩歌創作。此時創作的詩歌往往較為典雅，詩人尚有余力去字斟句酌。而在獄中經歷過非人的折磨之后，詩人的精神狀態較為不堪，此時創作出來的詩歌則偏于口語與通俗。

（二）時代背景和社會條件

因為獄中文學是作者與外界交流的媒介，所以外界的社會環境也會對獄中文學的創作有一定的影響。部分獄中絕筆創作于國破家亡、朝代更迭之際。新朝為了鞏固自己的統治，對舊朝文人或勸降，或捕殺。而舊朝文人在戰亂中并非毫無求生的希望，而是主動選擇了以死亡終結戰亂造成的身心之痛，并賦予這種死亡以殉國、殉節的意義。如方孝孺等人在戰亂中并非沒有保全其身的可能，他們選擇死亡是帶有一種自我成全的主動選擇，這種士大夫對士節的踐履具有激勵與典范作用。這樣的榜樣在前，激勵著后人前赴后繼效仿。于是表現自己忠君愛國的絕命詩也就越來越多。

四、獄中文學所反映出的文人心態

（一）求生欲望的流露——企圖依靠絕筆打動上位者，挽救自己的生命

不是所有人在面對死亡的時候都可以義無反顧，更多的人還是流露出自己對生命的不舍與眷念。這一心態表現較為典型的就是嵇康的《幽憤詩》。

嵇康雖然廣習諸藝，喜愛老莊學說，看淡生死。但在死亡真正來臨時，還是經歷了一番掙扎，流露出了他對生命的眷念。名士的風骨傲氣讓他做不出搖尾乞憐的媚俗之舉，但心中還有那么一股不甘心，不甘心就這樣蒙冤死去。所以他一方面勸說自己“窮達有命，亦又何求”；另一方面又痛恨昏君聽信讒言，讓自己蒙冤下獄，同時也無法徹底放下憑一番坦蕩陳詞讓自己沉冤昭雪的一絲期盼，于是在這種復雜紛亂的寫作心態下完成了《幽憤詩》。

（二）決意赴死、殺身成仁的決心

在眾多絕筆詩詞中，“以死明志”的例子比比皆是，譚嗣同《獄中題壁》、瞿秋白《偶成》都是著名的例子。方孝孺《絕命詩》寫道：“天降亂離兮，孰知其由？ 奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉，庶不我尤！”方孝孺在絕命詩中先痛斥了朱棣的大逆不道，為了自己的一己私欲，使得無數百姓流離失所。他寧愿被殺十族，也不愿向朱棣低頭，換取金山銀山、高官厚祿。不僅展示了中華優秀傳統文化中發揚的愛國主義精神，還將臨終詩的思想境界從個人的悲哀中解脫出來，轉而上升至國家和民族的層面，他們為國家的尊嚴而戰，為民族的榮譽而戰，展現了大無畏的士大夫情懷。

（三）自我寬慰、舒緩壓力的心理

在越來越臨近死亡的時候，詩人心中難免會猶豫，會盤算，會動搖。而這時候一旦有人給出可以生還的條件，那么詩人的心理肯定會越來越波蕩起伏。由此可見，獄中絕筆中出現的大量議論，不但是作者對生者表白自己的心跡，更是用于說服自己。比較著名的有南明瞿式耜、張同敞被捕入獄后，二人詩歌唱和。瞿、張二人在獄中留下詩歌共54篇。有關二人獄中唱和的討論研究極多，但學者多關注組詩的愛國精神與忠義氣節，這當然是它的情感中心。但是，其中也反映了詩人對生命價值的思考與對生命的眷念與熱愛。他不斷寫詩，并且數量多達39首，這個現象本身就說明了他的猶豫。人只有在反復猶豫的過程中才會反反復復惦念、思考、權衡利弊。他內心各種煎熬不足為外人所道，于是他就只能反復作詩，來堅定自己為國殉葬的決心。

五、絕命詩的流傳、影響與價值

在大多數情況下，作者的創作并不是作品流傳的充分條件。作品的記錄與流傳，有時需要依靠他者的剪輯與宣傳，這就產生了再創作與二次解讀的可能。

（一）作者在臨死前有意識地以絕筆詩投寄贈別親友，使詩歌得以流傳與保存

例如明末張煌言被清軍俘虜入獄時，他有意識地拜托在旁官吏記錄下自己的絕命詩：“我年適五九，復逢九月七。大廈已不支，成仁萬事畢。”除此之外，對于旁人贈詩的要求有求必應。似乎有意通過為他人書寫自己的詩，以達到教化人心的目的。這樣，作品的流傳變相有著作者的參與和督促，可以在很大程度上保護作品的原貌。

（二）后人的回應與仿效會產生疊加效應

在我國，愛國詩人不勝枚舉，但較為著名的要數屈原、杜甫與文天祥等人。文天祥在獄中寫了幾百首作品，其中較為出名的有《正氣歌》并序、《過零丁洋》等。在《留取丹心照汗青——歷代詩人詠文天祥》一書中集中搜集了歷代文人對文天祥的附和、贊美和向往之情，后人時常借其詩歌用以自勉。隨著越來越多的詩人接受并作詩以附和文天祥，他的作品遂成為愛國的典型，本人也成為忠君的代表，那么他詩歌的社會效應也就水漲船高。

（三）作品擇選后進入讀者視野，擇選者便成為作品流布的參與者與創作者

如姜爍在《千古英雄絕命辭》中選取了從先秦到近現代，共130位作者210首絕命詩。但是從書名及內容中可以看出作者的選擇標準有很強的政治性。從先秦到晚清近五千年的時間跨度，入選的僅有28位44首絕命詩，而晚清至中華人民共和國初期，入選的則有102位166首作品，他們大多是在革命中犧牲的革命烈士。比例并不均衡，可見編者選擇的都是富有家國情懷的英雄，而并不著重于平民的絕筆詩。

六、結語

生與死是任何人都無法逃避的，因此面對死亡的態度詩非常值得我們去思考。獄中絕筆，既是個人的，又是時代的。詩中表現了他們視死如歸的英雄氣魄、舍生取義的自覺精神，也有情感上的猶豫反復，更有看淡生死的淡然從容。通過它們，我們看到不同時期人們的精神風貌。讀后不僅令人動容，而且引人深思。許多作品至今仍具有深刻的教育意義。