絕望之為虛妄，正與希望相同
——淺談尼采《悲劇的誕生》中的生命沖動

焦鑫宇

一、 日神構筑外觀世界，酒神釋放內心世界

（一）日神精神：適度，維持個體

尼采的日神精神是用古希臘神話中的阿波羅太陽神為指代，太陽神通過灑下太陽的光輝，為每一個自然物鍍上一層美的外觀，這是我們自我意識對世界的保護罩。憑借這層幕布，我們免于直接與酒神的碰撞。我們用日神的名字統稱美的外觀的無數幻覺，它們好像都是真實存在的但都有自身的虛幻性。沒有人作為尺度體現個人的特有意志，他們就都只是一片虛無。日神精神就好像是我們人生華麗的外觀，是我們經歷過所有的美的享受。在外觀的表象程度我們的人生有了價值，是雕塑堅硬完美的外殼。日神精神是對個體的遵守，它是美化個體原理的守護神，通過日神精神人們能夠在外觀中獲得解脫。維持個體、適度原則，使人們經常用造型藝術概括日神精神。然而這外觀始終是一種幻覺，需要個體化精神的把握。沒有包裹內在外觀中的內在價值，它就永遠只是堅硬的大理石，不能化身為經久不衰的傳世神作。我們用日神精神構筑外觀世界，把握酒神精神的內在意義。

（二）酒神精神：過度，打破個體

尼采的酒神精神用古希臘神話中狄奧尼索斯為指代，通過內在沖動打破日神構筑外觀，過度原則打破表象個體，尋找生命最原始的沖動，以此體現永恒真理。真理不是任何外觀現象，而是本身自在之物。真理在不斷的尋找中得到辯證統一，突破發展自身。酒神精神是一種“具有形而上深度的悲劇性情緒”，是個體的人自我否定而回歸世界本體、與原始自然合一的沖動。音樂這類表情藝術因為其能體現酒神所特有的“迷狂”，而被尼采用大幅篇章描述其與酒神的共性和作用，希臘悲劇也從歌隊中誕生。歌隊通過吟唱轉換為對象物，拋棄了外觀世界框架的約束，像莎士比亞一樣置身事外接受自己的作品。尼采甚至說悲劇必定隨著音樂精神的消失而滅亡，正如它只能從音樂精神中誕生一樣。

尼采在書中運用大量篇幅描寫德國音樂，德國音樂正是表情的體現。舒伯特的作品具有結合緊密、旋律簡單優美、調性變化豐富多樣、伴奏音樂新穎生動、富于浪漫主義濃厚的氣息等特點。他創作的歌曲題材多以愛情和痛苦、失望與希望、黑暗與光明等人類豐富的精神生活體驗為中心主題，互相交織。正如他對自己感情轉換的描述：“當我想歌唱愛情時，它轉向悲傷；當我想歌唱悲傷時，它又使我轉變為愛。”正是由于這種不滿與抗爭、失望與追求的相互推進，使他的藝術歌曲表現出深刻的思想內涵和感人的藝術魅力，具有廣泛的群眾性。從巴赫、貝多芬到瓦格納，德國音樂是浪漫主義的酒神音樂。尼采是這么形容酒神精神的：“人不再是藝術家，而成為藝術品。整個大自然的藝術能力，以太一的極樂滿足為鵠的，在這里透過醉的戰栗顯示出來了。”

值得注意的是，日神精神與酒神精神并不僅僅只是簡單的理性與感性之分，感性與理性是不能夠完全概括這兩種精神的。如果說日神代表著世界的表象，那么酒神就是世界的本質，我們穿過日神完整的表象與虛幻的外衣，直面痛苦本身，在酒神處得到更深層次的真實，體會尼采所謂“形而上的精神慰藉”。

藝術作品本身是通過形象來體現個人意志傳達的。日神和酒神的兩種意志斗爭，就是要打破它們自身，造就生命價值的一種更強可能性，并且通過形而下的藝術實現一種更高級的神化。這一神化的形式不再是外觀藝術，而是悲劇藝術，日神和酒神融為一體了。日神的包裹有了對象物和價值，酒神的狂醉也不再盲目無依。

外表與內在、表象與本質、存在與打破存在，在酒神和日神精神上得以體現。這兩種沖動經過長期的斗爭，終于達成和解，辯證統一，在希臘悲劇上慶祝其達成一致熱烈的聯盟。

二、 日神精神與酒神精神的統一

“悲劇給人的美感是一種形而上的慰藉，我們在短促的瞬間真正成為原始生物本身。”日神精神是悲劇的外殼，酒神精神是悲劇的內核，只有打破外殼釋放內核，才能重新得到一個超我的存在。萬物本為一體，混沌不可突破。個體化的出現是災難的原因，悲劇不是災禍，而是拯救禍殃的希望。個體化的祛魅在后悲劇時代得以重構，這就是悲劇的意旨和價值所在。

日神精神簡單來說代表世界外觀，美化個體原理的守護神，唯有通過它才能真正在外觀中獲得解脫，維持個體；酒神精神簡單來說代表世界本質，打破個體，尋求本質。我們看悲劇時快意于現象世界的毀滅，強大的酒神沖動吞噬現象世界。然而表面的毀滅在更深層次上是對現象的超越。向死而生超越苦難，遭受苦難的生命進入更高輪次的循環。通向萬物本源“太一”的道路被打通，人們通過對現象的毀滅領略在“太一”懷抱中的至高的原始快樂。

這個賽十娘還是不依不饒。我感覺她湊近了瞄我，就睜開眼瞪著她。她收起笑聲，一本正經地說：“哎，你莫說，他跟你還真有點兒像呢。”

尼采認為：“只有從音樂精神出發，我們才能理解對個體毀滅所生的快感。個體現象的毀滅無損于意志永恒的生命。”音樂通過其特有的原始性、表現性、獨立性，不用借助其他藝術形式就能達到本真的情感外放。正如柏遼茲所言：“音樂是心靈的迸發，它不像化學那樣能進行實驗分析，對偉大的音樂來說只有一種真正的特性，那就是感情。”

古今中外都能找到很多酒神精神的代表。像李白的詩歌“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙……地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”中，都能夠看到其超凡脫俗、不拘一格、如夢如醉的幻想體現。

魏晉時期社會動蕩，階級矛盾尖銳。現實世界的痛苦刺激人們內心世界的解放，思辨思維空前發展，文學樣式豐厚、文藝理論發達，內心追求成為時代主題。九品中正制度下普通人無法建功立業，阮籍陶潛們避世而不厭世，表面上頹廢消極，墮落沉醉；深藏著的是對生活的欲望和珍惜，追求言有盡而意無窮，本質超脫化的無盡可能。魏晉時期人的自覺也與酒神精神有相通之處。

魯迅在《希望》中對年輕人的大蕭條感到震驚，但他還得繼續偷生在這“虛妄”中，尋找那逝去的悲涼青春，這是魯迅對“青春”的堅持。“虛妄”作為一個特殊的存在，被魯迅抽象為人在現實世界中精神對象的“虛妄”，魯迅要做的是警惕和把握這種“虛妄”。即“絕望”在魯迅眼中并非是精神的末路，而是一種“虛妄”的失去主體自由的價值判斷與人生觀，通過“反抗絕望”乃至“反抗虛無”，重建“希望”才是魯迅的人生哲學。

當代孟京輝的先鋒戲劇也是通過夸張的變形化處理、荒誕奇異的表現形式，顛覆傳統的戲劇手法彰顯個人情緒的表達，抒發對社會人文精神的關懷。在后工業社會文化影響之下，藝術作品也呈現出一種美學自反性。先鋒戲劇也在其自身的運動中不斷自我否定，重中之重的就是對工業社會文化的顛覆及重構。孟京輝此類的先鋒戲劇無疑擁有悲劇的內核，通過解構的藝術形態蘊含自我否定的批判精神，與酒神精神不謀而合。

弗洛伊德在《夢的解析》中將精神結構分為三個層次：意識、潛意識、無意識。意識就像是客觀存在的精神實體，潛意識起到日神外殼的保護作用，無意識是來自千百萬年人類繼承的東西，指的是一個人以往經歷的總和通過內化過程，構成了這個人獨特的情緒和人格。對事物作出的瞬間反應，它僅僅是習慣性的或者偶然性的沒有通過意識指導的行為狀態。所以，弗洛伊德曾經強調：“潛意識乃是真正的精神實質。”也可以認為其是打破本體探究內核的意義所在。20世紀后的存在主義和解構主義也更宣揚對個體的突破。

馬克思認為，人的本質的完成是有意識地自我對象化和自我揚棄的過程，這是辯證法的具體形態。馬克思主義哲學辯證法中，事物發展的方向堅持事物本身，是上升的、前進的，通過揚棄自我到達新的高度。這就把意義和價值之源放置到世界自身、人自身了。從自己否定自己，朝著一個更加強大的自己去發展，波浪式前進、螺旋式上升，也就是所謂的尋找宇宙根源，萬物亙古的“太一”。

尼采認為蘇格拉底以“只是靠本能”為罪名譴責當時的藝術和道德，以“理性樂觀主義”毀掉了悲劇。尼采認為歐里庇德斯借口“理解然后美”蘇格拉底的精神，將悲劇中酒神的位置抹去，只留下簡單的理性外觀秩序，又無法達到史詩級日神的效果，使悲劇中生的意味消失殆盡。藝術中的戲劇語言、戲劇行動、戲劇沖突是不能夠被用完美的規則衡量規定的。這正是最早由亞里士多德在《詩學》中提出“三一律”在17世紀古典主義時期被重用而當下戲劇逐漸喪失統治地位的原因。

三、日神、酒神共同締造悲劇的生命沖動

藝術的不斷演進與日神精神和酒神精神的二元對立密切相關，正如繁衍依賴兩性配合，它們在持續沖突中共存，偶爾也和解。尼采的哲學從否定自身毀滅外觀世界中獲得更高的內核滿足。藝術是生命的最高使命和本來的形而上活動，在形而下的形象中尼采最為稱贊的便是悲劇。

溫克爾曼稱雕塑是“高貴的單純、靜穆的偉大”。雕塑具有悲劇精神，也是形而上的審美慰藉。尼采運用客觀事物的表象悲劇，將我們推送到世界的本質，引領我們探求生命永恒的真理。與叔本華認為悲劇是個體生命意志的解構不同，尼采更在意解構之后的生命的重生與精神意志的永恒。

在叔本華的《作為意志和表象的世界》中，世界意志是盲目的生命沖動，而在尼采這里變成了生生不息的創造力量。尼采說：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負”，從中也可見得尼采對生的渴望。

希臘人深知人生的痛苦，藝術拯救他們，生命則通過藝術拯救他們而自救。我們在短促的瞬間真正成為原始生靈本身，感覺到它不可遏止的生存欲望和生存快樂。正當我們仿佛與原始的生存狂喜合為一體，正當我們在酒神陶醉中期待這種喜悅長駐不衰，在同一瞬間，我們會被痛苦的利刺刺中。縱使有恐懼和憐憫之情，我們仍是幸運的生者，不是作為個體，而是眾生一體，我們與它的歡樂緊密相連。我們從他人的悲劇中產生自身的優越感，從中獲得的憐憫將我們凈化，對災難結局的惋惜激起我們對生命崇高感的感受。優美崇高、悲劇喜劇、丑與荒誕的審美范疇也都能帶給我們同樣的審美感受。

在酒神的醉境中，在酒精亢奮或澎湃時，整個心靈音階此起彼伏的轟鳴，“太一”在其最高力量之中顯示了自身。它把個別生靈重新連接起來，讓他們感覺融為一體。“我”不再是我本身，而是世間萬物。從“我”出發串聯起整個宇宙，達到天人合一、物我兩忘的境界。

日神也因為酒神的醉境自然而然被需要。一個生靈越是能領悟酒神背后的痛苦真相內核，就越需要一個外觀去保護真相、美化個體。日神正是將我們從看破紅塵的厭世中拯救過來，讓一切難以言表的抑郁消解于外觀，由關于意志的表象世界保護，讓我們重獲單純的生的權力。

總之，酒神與日神互相依存，生命在存在的過程中不斷超越發展，重建自身。自然的意志通過外在意象表達，并為自身積蓄力量。我們在短暫的瞬間與無數先祖后輩融為一體，與宇宙合二為一，獲得生命的力量，在解構中重構，這就是尼采的人生哲學。生命本身就是其意志所在，我們借悲劇的力量，窺見人類命運的歸途。