憶孩時

楊 絳

回憶我的母親

我曾寫過《回憶我的父親》《回憶我的姑母》，我很奇怪，自己怎么沒寫過《回憶我的母親》呢？小時候，媽媽難得有工夫照顧我，大概由于我與她接觸較少，我總覺得媽媽只疼大弟弟，不喜歡我。由于我脾氣不好，女傭們都說“四小姐最難伺候。”其實她們有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡將褲腳扎得整整齊齊，可她們就是不依我。

我媽媽忠厚老實，如果受了欺侮，她往往后知后覺，事后才明白，“哦，她(或他)在笑我”，或“哦，他(或她)在罵我”。可她從不計較這些，不久后就忘了。她心胸寬大，不念舊惡，和任何人都相處得很和睦，一輩子沒一個冤家。

媽媽很聰明。她生于富商家庭，家里也請了女先生教她讀書。新舊小說她都能看，還擅長女工。我出生那年，爸爸為她買了一臺勝家名牌的縫衣機。她買來布料自己裁，自己在縫衣機上縫，一會兒就做出一套衣褲。在縫紉之余，媽媽常看小說，比如舊小說《綴白裘》，總看得吃吃地笑。看新小說時，她也能領會作家們的風格，例如她看了蘇梅的《棘心》，又讀過她的《綠天》，她就對我說：“她怎么學著蘇雪林的《綠天》的調兒呀？”我說：“蘇梅就是蘇雪林啊！”她看了冰心的作品后說：“雖然她是名女作家，但不如誰誰誰。”她的這些評論，我覺得很恰當。

媽媽每晚都會記賬，有時卻想不起某筆錢怎么花的。每每此時，爸爸就奪過筆，寫下“糊涂賬”三個字，不許她在這件事上多費心思。可據爸爸說，媽媽每月寄給無錫大家庭的家用，一輩子都沒錯過一次。這很不容易，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。因為爸爸的工作地點不固定，需要經常調動：從上海調到蘇州，又從蘇州調到杭州，從杭州調回北京，再從北京調回上海。

爸爸對這類工作生厭之后，就改行做律師。做律師要有個事務所，于是，他買下一座破舊的大房子，媽媽因此更忙了。后來，日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間期間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們再也沒有媽媽了。

我想念媽媽，忽然想起自己怎么沒有寫一篇《回憶我的母親》啊？

如今，我早已無父無母，姊妹兄弟也都不在了。我坐在燈光中，寫完這篇文章，還癡癡地回憶又回憶。

三姐姐是我“人生的啟蒙老師”

三姐姐比我大五歲，許多起碼的生活常識，都是她教我的。

有一天，三姐姐告訴我：“有一樁可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說，“每個人都得死。你知道什么是死嗎？”我當然不知道，感覺很害怕。三姐姐安慰我：“一個人要老了才死呢！”

我忙問，“爸爸媽媽老了嗎？”

三姐姐說：“他們還遠遠沒老呢。”

我就放下心，把三姐姐的話全忘了。

三姐姐又告訴了我一件事：“你總希望早上能躺著不起床，而我一個同學的媽媽就成天躺在床上。她并不舒服，很難受，她生病了。”從此，我再也不羨慕躺著不起床的人了，原來躺著不起來的是病人啊。

老、病、死，我算是粗略地都懂了。

“人生四苦”之中，“老、病、死”三姐姐都算懂一點，可她不懂“生”。“生”有什么可怕的呢？這個問題可大了，我曾請教過哲學家、佛學家，可他們眾說不一，我至今還沒懂呢。

太先生

我生命中最早的記憶是爸爸從媽媽身邊走過，然后說要將我帶到客廳，去見一位客人，讓我向對方行個鞠躬禮，叫一聲“太先生”。

我那時約四五歲，爸爸把我放在地上，還牽著我的小手呢。我對客人行了個鞠躬禮，叫了聲“太先生”。我記得客廳里當時還坐著一個人，現在想來，這人準是爸爸的族叔(我稱叔公)楊景蘇，號志洵，是胡適的老師。胡適說過，自從認了這位老師，他才開始用功讀書。景蘇叔公與爸爸經常在一起，他們既是朋友，又是一家人。

現在，我睡前經常翻翻舊書，有興趣的就讀讀。我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》（上下冊），上面有鍾書圈點和打“√”的地方，都折著角。我細讀折角處的內容，頗有興趣。忽然，我想起這部論著的作者名叫孟森——小時候被我行鞠躬禮、稱為“太先生”的那個人，不就是他嗎？我知道，他說的是常州話，這是因為我叔婆是常州人，而和爸爸經常在一起的族叔楊景蘇卻說無錫話。我恨不能告訴鍾書，我曾見過這位作者，還對他行過禮，稱他“太先生”，可是我無法告訴鍾書了，他已經去世了。我只好記下這件事，并且考證過，已證明我沒記錯。

名師點評

本文思路清晰，文筆流暢。作者在102 歲重溫了自己孩時的記憶，語言看似平淡，樸素中蘊藏著深情，細節生動，真實感人，令讀者欣喜。