六爺的天書

王永壽

六爺能知天上事，是因為六爺有本天書。

六爺的天書，不少村里人登門求六爺翻過，六爺也喜歡享受這種被人需要的感覺，每次一有人來，他那張刻滿核桃紋的臉，就綻放出花朵般的笑。

早些年村里沒電視，大家收割莊稼要挑個好天氣，就跑到六爺家里，問六爺這幾天會不會下雨。

六爺見來者有求，臉上馬上漾出笑，皺紋里都泛著光。他不慌不忙地對來者說：“你等著，我去翻翻天書。”

然后，他走進里間，關上門，看他的天書去了。

過了一會兒他出來了，右手捋著白胡子說：“放心收割，天書里說，三五天內不會有雨。”

哈！還真準著哩！果然第六天大暴雨嘩嘩而下，人們對六爺的天書不得不豎起大拇指。

六爺看天書，從不讓別人跟著，更不讓別人偷看。所以，六爺的那本天書，誰也沒有見過。

我十六歲那年，下了決心，非看到六爺的天書不可，就經常觀察六爺的行蹤，盯著他腰間的鑰匙，希望六爺有一天忘記給里間房門上鎖，我就可以進去飽飽眼福。但七十多歲的六爺，記性好，從沒粗心過，我也就一直沒有一睹天書的機會。

孤身一人的六爺，鑰匙看得緊，總掛在褲腰上，想看他的天書，已是不可能了。

我又開始在六爺的泥土屋周圍偵察，希望能找到進去的突破口，仔仔細細察看一番，仍是讓我大為失望。就在我準備離開的一剎那，東墻的那扇紙窗映入我的眼簾，我走近，心里樂開了花，這正是六爺放天書的里間的窗戶。我便用中指在紙窗上戳了個小孔，再將一只眼睛貼上去，嘿！里面看得一清二楚，這才踏實地離開了。

我天天盼著有人來找六爺問天氣，以目睹天書到底是啥模樣。

一天，四嬸到六爺家里，問六爺這段時間是否有雨，她想修修屋頂的漏處。

六爺便走進里間，我則躡手躡腳地走到東墻的紙窗下，抬起頭，眼睛貼著窗邊的小孔。不看不知，一看讓我納悶，只見六爺左手拿著個小罐，右手伸進去摸索著，手從罐里縮回，然后雙眼仔細盯著右手。我只看到六爺的右手有些潮濕，其他什么也沒見著。

六爺從里間出來，對四嬸說：“天書上說，這段時間沒好天氣，定有大雨。”果然，夜里便下起了傾盆大雨。

原來，六爺的天書是一個不起眼的類似我家鹽罐的罐子。這罐子能知天氣？它引起了我更加強烈的興趣。那天，我趁六爺不在，仔仔細細在六爺的廳堂里查找六爺放鑰匙的地方。

六月天里，只穿一條短褲的六爺，不可能把鑰匙帶在身上。經過一個多小時的仔細查找，我終于找到了六爺放鑰匙的地方。

原來，六爺的鑰匙就放在廳堂南墻的一個小洞里。六爺的廳堂從不關門，只要六爺不在，便可以大大方方地拿著鑰匙打開里間的門。

第二天，六爺挑著糞桶去澆菜，我便到廳堂南墻小洞里摸出鑰匙打開里間的門，從破櫥里拿出六爺的天書——一個大概能盛兩斤水的小罐。我仔細察看一番，沒覺得有什么特別之處，又伸手往里摸摸，可里面什么也沒有，也不潮濕。我又把它拿到窗下看，只見罐邊生有一層淡淡的白鹽霜，用指甲摳摳那層白霜，再用舌頭舔舔手指，我的媽呀，真咸。果然是個鹽罐。

原來，六爺是根據這個老鹽罐的干與潮來判斷天氣的。

我玩性大發，想讓六爺的天氣預報失靈，便找來石灰粉，將罐里涂得雪白，然后放回原處。整個六月，一直無雨，把村里人急壞了，稻谷和菜都被太陽曬蔫了。大家又來找六爺看天書，看看啥時有雨。

六爺走進里間，從破櫥里拎出小罐，不看不知，一看便在里間大聲嚷起來：“不得了，不得了……”六爺快步從里間出來，大家一齊擁向他。六爺的聲音既低沉又渾厚，仿佛一張牛皮紙在黑夜里發出了嘆息，他輕搖著頭，說：“這天要違天理了，六月天千年不遇的事將要出現，天書上說，近日將有大雪而至。”

眾人的臉驚得像個倒寫的“品”字，大家面面相覷。

只有我大笑不止，我對六爺說：“六爺，持續的高溫，哪有雪？這次你的天書恐怕要失靈了，你再進去仔細瞧瞧。”

六爺又折回里間，一會兒出來，臉抽搐得很難看，兇狠的目光射向我，白胡子都要翻到腦門上了。

我知道不妙，拔腿就跑。

選自《金山》