母親的“儀式感”

◎文/張蘭蘭（亳州市婦聯綜合宣傳部部長）

那種為親人親手添置新衣的“儀式感”對于她來說，是對艱苦生活的撫慰，更是對美好生活的期許。

“儀式感”是使某一天與其他日子不同、使某一時刻與其他時刻不同的新鮮體驗。把重要的事情細致地安排打理，懷揣期待，全心全意地完成它。這種“儀式感”是生活的調味劑，讓平凡的生活變得有趣生動。

記得小時候，每逢除夕，母親都會親自為我準備一件喜氣洋洋的新衣——有時是購買的，有時是母親親手縫紉的，取決于那時的家庭經濟條件。兒時的記憶中，我新年的衣服，多數都是母親縫制的。

母親與父親的結合是媒妁之言，她與父親經歷了多年兩地鴻雁傳書后，最終在父親服役的蘭州軍區某基地結婚。婚后，母親獨自一人返回老家工作，過起了長達10多年的“軍嫂”生活。

那時，母親的工資既要負擔我和弟弟的生活費、學費，還要貼補、孝敬老家的幾位老人。最困難的時候，家里曾經連續兩個月都沒有吃過肉食。看著正在發育的我和弟弟，母親曾經暗自垂淚。但要強的母親沒有把家里的困難告訴父親，更沒有向四位老人訴苦，而是一個人扛起了家庭的所有重擔。她立志三年不給自己添一件新衣，也要保證家庭渡過難關，還要保證我和弟弟的新年新衣。所以，靈巧聰慧的母親向外婆學會了縫紉。

每年春節前夕，是母親最忙碌的時候，年底本來單位工作任務就重，晚上還要挑燈夜戰，從為我和弟弟量體設計，到裁剪布料，再到縫紉機前縫衣成型，最后用老式的熨斗熨得妥帖平整。最終，母親總會讓我和弟弟在除夕夜前穿上她親手縫紉的新衣。呢料連衣裙、背帶格子工人褲、連帽燈芯絨棉襖、古典對襟翻領棉襖……每年的春節，看著我穿著她親手縫紉的各式俏麗新衣在家里來回“走秀”時，母親的臉上便會綻放出欣慰的笑容與滿滿的成就感。她還會和春節探親回來的父親笑吟吟地在我和弟弟的新衣口袋里放入嶄新的“壓歲錢”。我和弟弟拿著壓歲錢，并排跪在父親母親面前給二老磕頭。當父親母親在廚房剁餡兒包餃子的時候，我和弟弟則在盤算著用壓歲錢買什么好吃的……

二十世紀八十年代后期，父親轉業了，我們一家人終于團聚，母親也終于可以靠在父親的肩頭歇息了。

也許是想著父親在部隊十幾年都是穿軍裝，轉業到地方之后，就應該給他“補償”一下，所以，母親為家人添置新衣的“儀式”中又加上了她生命中最重要的人——在每年換季時為父親購買新衣。那個時代，中年男性穿的麥爾登羊毛長大衣、短大衣，全毛華達呢中山裝，到后來的襯衫、西裝、夾克等，父親的每一件新衣都是由母親親手置辦或托人從上海購買的。

我曾調侃母親：您把老爸打扮得那樣帥氣，放心不？不擔心他移情別戀啊？母親自有她的理論：你爸本來就帥，包裝不包裝，都擋不住他的軍人氣質啊！我只是錦上添花而已。

無論是在困難的時期，還是經濟寬裕以后，執著的母親始終保留著對生活中重要日子的“儀式感”，那種為親人親手添置新衣的“儀式感”對于她來說，是對艱苦生活的撫慰，更是對美好生活的期許。

母親的“儀式感”一直延續至今。生活條件好起來之后，作為職業女性的母親，會提前為自己為各種工作場合置辦一些職業套裝，也會為出席親友的婚慶典禮等場合時添置不同的新衣，而且每件新衣非得留到那些特定的場合時，她才會拿出來穿。

記得有個秋天，母親為了參加縣婦聯的換屆大會準備購買一件新衣，便拉上我這個“參謀”一同逛街。半天逛下來，我和母親最終選擇了一件棗紅色的立領中長款羊毛大衣。這件大衣顏色正統、面料上乘，搭配上我送她的一枚小花環胸針，剛好畫龍點睛，振氣提神。

我以為母親會迫不及待穿上這件大衣，誰曾想，母親硬是把它在衣櫥里“雪藏”了整整三個月，直到縣婦聯的換屆大會召開之際，才正式“啟用”。那天大雪紛飛，在皚皚白雪的映襯下，母親身穿那件棗紅羊毛大衣，神采奕奕準備出門開會。歲月在她臉上留下了半生跌宕起伏的痕跡，但是身著新衣的“儀式感”卻讓她面帶微笑，昂首挺胸。那一刻，我覺得母親真的很美，不由得喊了一聲：“老媽，您真靚！”

母親積極樂觀對待生活的態度深深感染了我，她對穿新衣的“儀式感”也潛移默化地影響著我。有人說，“女人的衣櫥里永遠缺少一件新衣！”說得多好啊，這便是對美麗孜孜不倦的追求啊！生活中不乏重要的時刻：重大的節慶日，重要的會議，好友、親人的生日宴或婚宴，閨蜜小聚等，在這樣的重要時刻來臨之前，我總會抽空為自己準備一件合適的新衣，時不時打開衣櫥欣賞一下，然后美美地穿上它們，開心地去參加那些“儀式”。

我愿意像母親一樣，以一種認真的“儀式感”，打開并完成生活中的每個重要時刻。正如汪曾祺老先生說的：生活不易，做一個熱愛生活的有趣的人。