永不服輸的“潘姥姥”

◎文/宗河

鄉村的清晨是從雞鳴和鳥鳴聲開始的，清晨六點鐘，潘啟翠又開始了一天的忙碌，她站在灶臺后，面對著攝像機，一邊用鍋鏟翻著鍋里的小龍蝦，一邊用帶著濃重方言味道的普通話介紹著烹飪方法，誘人的香味在山間小院里彌漫。盡管NG多次，但拍攝現場總是充滿歡笑。

一道美食，讓廣大粉絲暫時過濾掉城市的喧囂，慰藉久違的鄉愁。土鍋灶、柴火飯、農家菜，綠色的食材，傳統的工藝，散發著鄉村的醇厚味道。

一

潘啟翠生有兩個兒子，這原本是一件值得開心的事。可當小兒子出生后，潘啟翠覺得有些不太對勁，六七歲正是小孩愛動好玩的年紀，小兒子卻還不會走路。潘啟翠教他如何拿筷子、自己穿衣服，可小兒子就是學不會，今天教明天忘。

更奇怪的事情發生了，小兒子的肌肉一天比一天少，無論吃了多少東西，他整個人看起來還是瘦瘦的。

鄰居來串門，看到小兒子這樣，隨口說道：“這瘦得太不正常了，該帶他去醫院看看吧。”潘啟翠這才咬咬牙，背著兒子上縣城的醫院看。這一查可把潘啟翠嚇壞了——小兒子被確診患肌肉萎縮，很難好起來，只能吃藥緩解痛苦。

對于窮人來說，世界上只有一種病，就是窮病。沒有錢，就算是可治之癥，也沒轍。

潘啟翠和丈夫一起，一邊打工，一邊背著小兒子四處求醫，可各種偏方都試過了，小兒子就是不見好轉。看著小兒子的肌肉逐漸消失，慢慢縮成一團，潘啟翠天天以淚洗面。而常年為小兒子治病，一家人已經欠下了幾十萬元債務。

為了還債，潘啟翠和丈夫一起出門打工，潘啟翠原先在縣城的一家餐廳找了份工作，在廚房幫廚、洗碗。這對常年干活的潘啟翠來說，根本不在話下，可一天幾乎有18個小時，雙手都是泡在洗潔精水里，久而久之，她的手上長滿了凍瘡。

最讓潘啟翠接受不了的是，每天起早貪黑洗碗，到手的工資卻一個月比一個月少，餐廳老板常常克扣工資。干了半年，潘啟翠又到紡織廠做女工，這種活雖然辛苦，但做得多錢就多，潘啟翠已經很滿意了。就這樣，她一邊打工一邊還債，對自己特別摳，一件外套穿了幾年都不舍得換，工廠姐妹從沒見過她換過新鞋。

每次潘啟翠領到工資，一半拿去還債，一半寄回老家，給小兒子買藥，還要想盡辦法給大兒子攢學費。

二

潘啟翠跟丈夫出去打工時，就把小兒子暫放在親戚家照顧。小兒子由于行動不方便，經常不小心打翻飯菜、打碎茶幾，把親戚氣得不行。

有一天，小兒子上廁所，不小心尿在了褲子上，前幾個小時剛幫他換的褲子，這又得換下來了。親戚打了個電話給潘啟翠，將這段時間的勞累和委屈全都告訴了她。潘啟翠權衡輕重，最后還是收拾東西，辭掉了工作，回到安徽老家照顧兒子。

回到老家后，潘啟翠的生活非常簡單，白天種田、摘板栗，安排小兒子一日三餐，晚上忙完家務活，還要給小兒子按摩。

雖然能貼身照顧小兒子了，但每天基本無收入，小兒子的藥又不能停，全靠丈夫的工資撐著，這讓潘啟翠又犯愁了。琢磨了很長時間，最后潘啟翠做了個重大的決定——帶著小兒子一塊到大城市工作。于是她背著小兒子，拉著行李，來到上海。

在上海，人生地不熟，文化水平不高，潘啟翠只能回歸老本行，到餐廳幫忙。與縣城的餐廳相比，上海的餐廳所做出來的飯菜更注重外觀造型。一道菜擺盤是否精致，決定了它的價格；點心更需要新花樣，需要超高顏值，才能吸引顧客。平時工作不忙時，潘啟翠就蹲在后廚看主廚做菜，琢磨他制作點心、糕點的技巧。她當時心想，學點新東西回去，可以給兒子做，接觸新的東西，也許還能刺激一下他的肌肉。怎么都沒想到，正是這次學習，打開了她新的致富大門，讓她兩個月內還清債務，成功脫貧。

2019年年底，潘啟翠帶著小兒子回家過年，過完年后何去何從，她也不知道。因為，早在回家之前，潘啟翠發現，可能是天天跟著她奔波，小兒子的病情加重，想帶他去醫院看看，可上海的醫院收費貴，單是掛號費，潘啟翠就無力支付。無奈，潘啟翠只好帶著小兒子回到安徽老家，去縣城的診所看醫生，醫生說小兒子的身體素質不適合到處奔波。

潘啟翠只好把上海的工作辭了，再次待在老家，一邊種地做農活，一邊照顧小兒子。后來，疫情暴發，潘啟翠更加沒地方可去了，大兒子也宅在家辦公。

大兒子在一家公司做新媒體運營，這次回家，他給潘啟翠買了一部智能手機。潘啟翠閑著無聊，就刷起了小視頻，第一次接觸到這種新鮮玩意，潘啟翠一下子就迷上了。旁邊的大兒子一看，調侃道：“要不，我也給你拍一個吧。”

潘啟翠同意了，她的視頻內容以她擅長的為主，就是做美食。

剛開始團隊很簡單，就大兒子和潘啟翠兩個人，大兒子負責前期籌備、策劃，后期剪輯，潘啟翠只出鏡。

三

2020年3月，潘啟翠的第一條視頻發布，她坐在綠水青山面前做著小蒜炒蛋，但點擊量不到10個。

第一次面對鏡頭，潘啟翠局促得手腳都沒處放，講臺詞也像在念稿，有時候念著念著就忘詞了，大兒子只好叫停，重新拍攝。

雞蛋連續打了好幾次，一模一樣的臺詞連續說了好幾遍，最初的新鮮感一點一點被磨光，潘啟翠在耗了一個月后，罷工不干了。又閑下來的她窩在家里刷小視頻，越刷越不甘心，她覺得，這些視頻自己也能拍，為啥效果就不太好呢？

潘啟翠打開自己錄的視頻，反反復復地看，也跟村里大媽們一起討論，看看問題出在哪里。那頭，大兒子也在竭盡全力地尋找問題，他第一次看到母親有自己的興趣愛好，就算不能盈利，也要滿足一下母親的“虛榮心”。

最后，大兒子瀏覽了多個同行的作品后，發現了一個通用的流量密碼。

大兒子發現，如今要想獲得高關注度，必須有自己的品牌，也就是人設。他按照母親的性格，以及她擅長的東西，量身給她打造了一個IP“潘姥姥”，以小外孫和潘姥姥的斗嘴日常為開頭，引入潘啟翠做美食。這樣，既能讓潘啟翠發揮自己的長處，也能讓整個視頻充滿煙火氣。

于是，就有了這樣的場景：小外孫調侃姥姥不會做年輕人愛喝的奶茶，姥姥不服輸，一邊采茶葉，一邊“下戰書”：姥姥今天非給你上一課。

視頻里的潘姥姥，既會用樹葉做果凍，還會用各種水果做果茶。春天她在村里摘櫻桃，晾干后放冷水加糖熬化，加蜂蜜制成櫻桃罐頭；又上茶山采茶葉，叫外孫逮蝦，茶葉焯水，炸到金黃酥脆，炒茶葉蝦；春末她扛著一根大樹枝到家門口的小河邊打槐花，加鹽、雞蛋、面粉，在鍋里煎到微煳，做成槐花餅；八月，她在荷塘里摘蓮藕，給外孫做藕粉……

“紅燒肉、紅燒魚、牛肉、排骨……”提起自己擅長的菜，潘啟翠如數家珍，雖然都是農村常見的食材，但經她的手燒出來，似乎就格外活色生香。她的心思也很活絡，看到枝頭綠色的李子長大了，會順手摘下來，放到中午要做的手撕雞里，增添一味酸甜。

在快手上成為美食博主后，潘啟翠又get到許多新技能，竹筒冰棒、蒸鴕鳥蛋、佛跳墻、五香龍蝦……無數美食從她的手中一一變出來。

潘啟翠做了一輩子農民，種地、干活是她的日常。視頻里她的“廚房”，也常常設在溪流邊、院子里、荷塘中……潘姥姥就是在這些地方，一邊笑罵鏡頭外戲謔她的小外孫，一邊絞盡腦汁給孩子們籌備一些城里才能吃到的大餐和各種稀罕玩意兒。奶茶、彩虹蛋糕、帝王蟹、炸雞……只有你想不到的，沒有潘姥姥不會做的。

讓潘姥姥走進人心中的，不只是她的美食。在大城市拼搏的人們，在外奔波的旅人，或多或少都會被潘姥姥視頻里的一些細節戳中。她的視頻里沒有夸張的濾鏡和花哨的后期，但大別山的四季變化和原汁原味的鄉村生活都被收錄其中。她用的廚房用品，也常常能喚起許多人的回憶。切菜是用一把大的中式菜刀，打蛋用的是老一輩用慣了的小瓷盆，盆底畫著一條象征“年年有余”的大鯉魚。鋸竹子、捉鴨子、摸田螺、撈河蝦……沒有她做不來的，動作毫不拖泥帶水，那叫一個干脆麻利。鋸下來的竹子，她給外孫用來做冰棒；田螺腌制一天后，她炒成了麻辣田螺……在視頻中，潘姥姥跟生活中每個寵愛孫輩的老人并無二致：在河里撈到了貝殼，就開心地沖著岸邊的外孫炫耀；做好了麻辣田螺，挑出了田螺肉，看著外孫女吃得高興，比她自己吃到嘴里都開心。

如果說，普通的美食撫慰的是胃，潘姥姥的美食，撫慰的則是鄉愁和人心。那是一份從遙遠的鄉村傳遞到我們面前的溫暖和陪伴。

四

“姥姥，您還缺外孫不？”“姥姥好厲害啊，愛了！愛了！”……潘啟翠爽朗的笑聲和絕妙的手藝吸引了眾多網友，她的視頻點擊量越來越多，粉絲每日遞增，僅用兩個月，潘啟翠已經有了100萬粉絲。第三個月，粉絲直奔600萬，潘啟翠的賬號也得到了變現的認可，廣告商紛紛找上門來。

拍視頻有了收入，潘啟翠還清了債務，還把老家的舊房子翻新了一下，生活越過越滋潤。

除了潘啟翠，村里還有很多窮苦人家，沒有工作，一輩子只能面朝黃土背朝天。潘啟翠與大兒子一商量，決定與村里的農民合作，向他們收購農產品，通過視頻的形式推銷出去。在潘啟翠的帶領下，村民們不僅解決了一年四季農產品滯銷的問題，還小賺了一筆。村民們雖然沒有像潘啟翠那樣，年入千萬，但每個人至少都實現了月入過萬的夢想。而潘啟翠所在的金寨縣，也逐漸成了網友打卡的旅游勝地。

現在，潘啟翠是聯合國環境規劃署“修復一代倡導人”，被譽為“萬能姥姥”，“姥姥給你上一課”經久不衰，粉絲超過五千萬，全平臺累積獲贊近5億——很難想象，這是一個年過六十歲的老太太做出的成績。

潘啟翠的成功，或許只是剛好碰上好時候，踩中了視頻的紅利。但不可否認的是，潘啟翠“豁出老臉”的勇氣更讓人佩服。正如《老人與海》里與大魚奮戰幾天幾夜的老人所說的：“我已經上了年紀，不能拿棍子把鯊魚給打死。但是，只要我有槳，有舵把，我一定要想辦法去揍死他們。”

只要還有武器，就絕不可能認輸。