歲月深處的故鄉(xiāng)符號

◇ 王振東

拾柴火

一天，我散步到開發(fā)區(qū)一處青磚圈起的大院時，發(fā)現院內盡是齊腰深的蒿草，鋪天蓋地，氣勢恢宏。看著這一大片在寒風中瑟瑟發(fā)抖、無人問津的野草，不禁感慨：兒時拾柴火要是遇到這個“富礦”該多好啊！

記憶中，小時候我干得最多的活兒就是拾柴火。那時柴火的重要性雖不能和糧食相提并論，但缺柴燒一直困擾著每個農家。特別是連陰雨天，缺柴燒的滋味每個農家都經歷過。聽奶奶說，有一年連陰天我家沒柴燒，連家中的小板凳都劈了燒鍋了，最后還吃了兩天沒煮的糧食。一年中，除了夏季生產隊讓薅幾壟麥子鍘成柴火，秋季分點高粱、苞谷稈之外，柴火都得自己去拾。因為家家都缺柴燒，柴火并不好拾。莊稼收割后，我們就去地里薅麥茬、拔豆根，地里掉落的莊稼葉子，就用筢子摟。地里摟完了，就去溝里，一晌摟一捆，勉強夠燒一天。不到莊稼季，我和小伙伴們就去溝坎處割深一點的狼尾巴蒿、野艾蒿等雜草。

還有一種拾柴方法，就是刨柴火。刨柴火專撿溝邊，那里長著茅草。茅草根系發(fā)達，盤根錯節(jié)，一耙子下去，能刨出一團。刨茅草根是個力氣活兒，不少費力，也刨不了多少，好在我們邊刨邊玩，倒也不覺得太累。刨下的茅根一人堆一堆，做上記號，以免弄混。我們把茅根按一條線堆放，不能堆成三角形。聽奶奶說，堆成三角形，柴火就會變少。我曾問過奶奶這個問題。奶奶說：“要是堆成三角形，看起來像三塊磚頭支起一口鍋。柴火在鍋下面，能不少嗎？”我似懂非懂地嗯了聲。長大后想想，奶奶的這種說法其實是一種祈望。由此可以想見，那時柴火對于農家的重要性。

平地的柴火拾不到了，就去山里拾。老家距山上有三十多里，去拾柴時，三五人結伴，挑著被褥、干糧，五更里出發(fā)，趕到山腳下已近中午，找一戶熱心的人家住下，吃過午飯就進山了，拾夠一挑，就挑回住處，然后再進山。快了一周，慢了十天，就拾夠了一牛車。

那時我年紀尚小，沒進山拾過柴火，但聽爺爺說，進山拾柴辛苦得很，山高坡陡，挑著一擔柴火，遇到樹木、石頭都得躲著走，不出一身汗絕對下不了山，加上伙食差，拾一次柴火，非掉幾斤肉不可！

柴火拾了，拉回家也是個頭疼事——隊里只有三犋牛，家家戶戶都要拉。讓哪家先拉，哪家后拉，隊長也不好定，只好抓鬮排隊，半個月也不一定能把柴火拉回。拉柴那天，不但大人盼，我們小孩子更盼。當然我們盼的不是拉回柴火有了燒的，而是拉柴那天要管牛把兒一頓飯，我們能蹭點好吃的。所謂好吃的，無非是炕個油饃，煎個豆腐，條件好些的家庭能炒幾個雞蛋。估摸著拉柴車快到家時，我們早早地來到村外那條進山的必經之路接車。當拉柴車隱隱約約出現在地平線，我們便狂奔過去，像迎接久違的親人。有一年二叔家拉柴火，我和堂弟吃著牛把兒剩下的飯菜，感到是那樣的香甜，好似過年一樣，可哪里體會到大人拾柴的辛酸啊!

包產到戶后，仿佛一夜之間，家家戶戶都有柴火燒了，各種秸稈燒不完，就漚了肥料，我再也沒拾過柴火。

挑水

20 世紀末之前，只要生活在鄉(xiāng)下的人，想必都挑過水。

挑水，就是一根扁擔（俗稱鉤擔），兩頭各垂一鐵鉤或木鉤，掛兩只水桶去井里、河里把水挑回家的一種農事活動。

著名詩人、散文家聶紺弩的詩作《挑水》，形象地勾勒出了挑水的動作和過程：這頭高便那頭低，片木能平桶面漪。一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西。汲前古鏡人留影，行后征鴻爪印泥。任重途修坡又陡，鷓鴣偏向井邊啼。

老家的村東頭有一口水井，口徑大約兩米，井沿四周鋪著大條石，井壁上長滿青苔，井水清澈甘甜，大半個村子的人家都到那里挑水吃。那時，父親工作在外，兩個姐姐已經出嫁，弟弟妹妹又小，母親要下地掙工分，回到家還要挑水做飯。為了減輕母親的負擔，我就把為家里挑水的想法告訴了母親。母親聽了十分高興，可又心疼我，怕我站到井沿上打水危險，又擔心我挑著滿滿兩桶水壓壞了腰，就讓我挑兩個半桶水先試試。從此，每天放學第一件事，我都會挑起那對鐵桶去井上挑水。初次踏上井臺，兩眼向井里一瞅，心里頓時“咚咚”直跳，腿也禁不住打起顫來。穩(wěn)了穩(wěn)神，慢慢把水桶順到井里，學著大人們的樣子左右搖擺鉤擔，水桶跟著在下面晃蕩，試了幾次都沒有成功。也來井上挑水的三叔見了，給我作了示范，我按三叔講的，左右搖擺了幾次，順勢將鉤擔往下一松，水桶口正好扣向水面，很快就灌滿了水。這是我有生以來打上來的第一桶井水，我將水倒成倆半桶，高興地挑回了家。因為個子矮，繩索在鉤擔上繞了幾圈，即便這樣，桶底還是多次觸及地面，濺落一路水花。

有了第一次的成功，接著我又第二次、第三次到井上挑水，直到把水缸挑滿。鄰居二嫂見到我小小年紀就幫母親挑水，夸我勤快、能干，長大肯定有出息。

隨著個子的長高，慢慢地我就能挑滿桶水，挑水的動作也瀟灑起來：前面那只手握著鉤擔，后面那只手抓著繩索，然后穩(wěn)穩(wěn)地、很有節(jié)奏地走著，又綿軟又有韌性的鉤擔一上一下地跳，水桶就像音符一樣一高一低地蕩，水也隨著節(jié)奏調皮地漾。

雨水充沛的夏季，水位較淺，從井里打水時，只要用鉤擔鉤住水桶就能打到水。如果天旱，水位較深，只能看見一個黑洞，看不見水，用鉤擔已經夠不到水了，這時打水完全憑感覺。用井邊的麻繩拴住水桶，順到井下，用力左右擺動兩下，聽見撲通一聲，感覺水桶滿了，才能拉出來。若感覺沒滿，只需把水桶提離水面，再往下墩一墩，感覺手里沉甸甸的便是水桶滿了。到了冬天，條石上結滿了冰，滑溜溜的，這時打水要格外小心，稍有不慎，就有可能摔倒，甚至滑入井里。

這水一挑就是十多年。

1990 年，我到一個鄉(xiāng)的文化站工作，原想此生終于和挑水再見了，誰知站里沒通自來水，又沒有水井，還得去外面挑。距文化站三百米遠的地方有一眼水井，那是半拉街道的人們吃水的地方，我也每天早上到那里挑水。一吃，感覺那水有點兒澀，還有點兒苦。再去挑，才發(fā)現去那里的人有點兒少。我問一個老伯何故，他說人們嫌這井里的水不好吃，大都去北河挑水了，他嫌路遠，就沒去。我說河里的水多渾啊。那位老伯說，一點兒都不渾。因為早上河里的水沒有攪動，沉淀了一夜，干凈透明。他還說，最干凈的水在冬天，那水清澈見底，游動的小魚能看得一清二楚。到了夏天，水才渾，不能吃了。我問明地方，第二天就去河上挑水。北河離文化站有二里多路，那里有一個小水壩，水壩被水沖開了一個豁口，人們就是從豁口處打水。我挑了兩桶一吃，甜似甘露，井里的水根本沒法比。打那以后，我天天早上去河里挑水。到了夏天，我就去附近一個泉眼里挑。泉眼不大，沒法用桶直接打水，只能用瓢一瓢一瓢地舀，好長時間才舀滿一桶。后來我想了個辦法：用河上的水煮飯燒開水，井上的水洗菜洗碗，這樣可以節(jié)省一些河水。

如今，早已吃上了自來水，昔日挑水的情景化作一幀幀畫面，珍藏在記憶深處。