從未消失

◇ 王 剛

一

穆桂珍洗漱完畢，對著鏡子抹護膚霜。她又瘦又高，像扭曲堅硬的樹根。老左穿衣起床，打算溜出臥室，去衛生間洗漱。穆桂珍咳嗽一聲，頭也不回地說，喂，買兩棵白菜，割一斤肉。老左說，我要去學校，參加教師節慶祝活動。穆桂珍撇撇嘴，活動活動，頂吃還是頂喝？老左說，行了，我買還不行嗎？穆桂珍用手掌反復摩挲干瘦的臉頰，就像用熨斗碾過褶皺縱橫的布料。老左等了一會兒，說，我去洗把臉。穆桂珍說，記得給小雪打錢。老左愣了愣，問，多少？穆桂珍的手掌熨過面頰，沉聲說，兩千，再轉兩千。

小雪是他們的寶貝女兒，正在外地讀大一。穆桂珍是某私立醫院的產科醫生，已干了近二十年。用穆桂珍的話說，她接生的孩子，比地里的西瓜還多。近幾年，醫院效益不好，工資不夠理想。腰包一天比一天干癟，穆桂珍的心情一天比一天壞，隨時隨地板著一張臉，動不動甩臉色。小雪初到大學，說好每月生活費兩千。沒過多久，小雪撕毀協議，抱怨著用錢的地方太多，每月不得低于三千。小雪特此聲明，這三千只是基本費用，如果遇上其他事情，比如買化妝品之類的，還得另外打錢。這樣一來，家里的財政開支緊張了許多。穆桂珍埋怨說，工資還沒捂熱，就得給女兒打過去。

十幾分鐘后，老左騎車出了小區。他把車靠在行道樹下，走進荷城羊肉粉館，叫了碗熱騰騰的羊肉粉。他好這一口，幾口辣辣的熱湯下肚，比神仙還逍遙快活。一碗粉吃完，他終于作出決定，先去學校搞活動，再去菜市場買菜。

老左騎上車，沿金山路跑了五六分鐘，然后拐上誠信路。太陽掛在高樓上，又紅又大。他握住車把，嗅著空氣中幽幽的桂花香，跑進鋪滿陽光的大街。手機驟然響起，一聲比一聲急。他按了按，懶得理睬。手機唱一陣，停頓片刻，又唱起來。

他猶豫了一下，靠邊停車，把手機掏出來。

您好，請問是左先生嗎？對方是個女的，操一口標準的普通話。

是的，你是誰？

打擾您了，我們是XX 銀行的工作人員，找您了解一點情況。

好吧，你說。

劉小敏女士在我行貸了一筆15 萬元的貸款，您還有印象吧？

老左一震，問，貸款？劉小敏？她怎么了？

對方告訴老左，貸款已經到期，可劉小敏一直沒有還款。銀行工作人員聯系多次，但她的號碼被告之不存在。如果她不能在規定的期限償還貸款，銀行將提起訴訟。對方特地提醒老左，到了那個時候，老左須履行擔保人職責，負責償還貸款及利息。

老左仿佛挨了一棍子，滿腦子嗡嗡亂響。劉小敏？貸款？擔保？訴訟？這到底是哪門子事？他把自行車推到路上，扔在一根電線桿下，找到劉小敏的號碼，撥了過去。手機里傳來一個冷冰冰的聲音：對不起，你所撥打的電話無法接通。

老左愣住了。這明明是劉小敏的號碼，怎么會無法接通呢？再撥，老樣子。對方好像鐵了心跟他過不去，冷冷地重復著一句話。老左蒙了，這是怎么回事？

點開劉小敏的微信，點擊視頻通話，無人接聽。老左連試幾次，鈴聲徒勞地呻吟著，一直沒有回音。他關閉視頻，輸入一條信息……

小敏，盡快回電，找你有急事。

他想了想，又點開QQ，撥打語音通話和視頻通話，卻提示告知對方無法接聽，請稍后再撥。他運指如飛，在對話框輸入同樣一句話：

劉小敏，找你有急事，盡快回電話。

二

最后一次見到劉小敏，是一年前的教師節。

老左記得很清楚。那天陽光燦爛，空氣中彌漫著桂花的香味。他騎著半新不舊的自行車，哼著小調，去教育局參加表彰大會。他鎖上車，踩著熱烈的旋律，跟隨人流涌進大廳。頒獎會上，老左戴上大紅花，掛著綬帶，站在燈光閃耀的臺子中央，接過優秀教師獎狀，還有一個沉甸甸的大信封。回到臺下，他摩挲著獎狀獎金，久久不能平靜。手機動了一下，拿出來一看，是劉小敏。劉小敏說，祝左老師榮獲大獎，教師節快樂。老左回了條短信，問她怎么知道這事。劉小敏答非所問，說她就在教育局大門外，等著見左老師呢。老左問她有什么事，她回個笑臉說，沒什么，只是想見見老師。

劉小敏是老左十幾年前帶的學生。她家條件不好，父親早年去世，母親以撿垃圾收廢品為生。這孩子有股狠勁，平時很少與同學交流，成天埋頭苦學。按她的實力，就算上不了985，211 肯定沒問題。誰料，高考那天，劉小敏高燒三十九度九。她掛上點滴，咬牙走進了考場。可嘆，她還是沒有斗過高燒，成績大幅度縮水，只得勉強上了個二本。值得一提的是，這孩子重感情，時不時給老左發個短信打個電話。這一點讓老左感嘆，教了那么多學生，能有幾個記得老師呢？不得不承認，劉小敏算是百里挑一。

老左推著自行車走出教育局大門，看見高挑的劉小敏穿著白裙，站在行道樹下。見到老左，她笑著迎上來，把祝賀的話又說了一遍。老左說，得得，打住，別人聽了會笑話的。劉小敏說，實話實說，怕什么？老左笑笑說，走吧，請你吃銅鍋鵝。

老左馱上劉小敏，晃悠悠跑過誠信路。這條街道，老左每天至少跑兩次，閉上眼也能從街頭跑到街尾。他微昂頭顱，握住車把，彎著身子蹬車，像一尾靈活的大魚。工商銀行、新華書店、郵政局、電影院……從眼前一一閃過。劉小敏抓住車架，側身坐在老左的身后，盯著他碩大的后腦勺。她驚訝地發現，他的后腦勺上有了幾根白發，閃爍著刺眼的光芒。她忍不住伸出手，揪住一根白發，稍一用力，連根拔起。

老左轉過頭，看了她一眼，小敏，你干嘛？

劉小敏紅著臉，舉起那根白發說，左老師，你看。

老了啊，老了就是這樣。老左笑笑。

劉小敏低下頭說，你不老，你是太操心了。

我一個教師，上上課，看看書，有什么操心的？

左老師，你操的心還少嗎？其他且不說，單說你這自行車，究竟馱過多少學生？我每一次生病，都是你騎著自行車，把我送到醫院，并墊付費用……

老左忽然加快蹬車的速度，拐進了新河巷。劉小敏閉上嘴，微微仰起頭，盯著老左的后腦勺。刺眼的陽光下，她又看見了那些閃光的白發。

老左把車鎖在行道樹下，帶著劉小敏走進“佟掌柜”。這是家百年老店，老板姓佟，手藝家傳，專做銅鍋鵝。銅鍋鵝用料講究，絕不用隔夜食材。燉鵝用砂鍋，什么時候用猛火，什么時候用文火，均有嚴格的把握。佐料看似平常，實為獨門配方，秘不外傳。不得不承認，佟家的銅鍋鵝確實安逸，色香味俱全，入口即能抓住食客舌頭。凡吃過銅鍋鵝的顧客，離店后總會念念不忘。老左對學生說，這就是所謂的余音繞梁三日不絕。

高三下半期，學習壓力大，同學們全瘋了，個個眼睛充血發亂如草。一個周末，老左請學生們吃銅鍋鵝，美其名曰減壓美食。劉小敏記得很清楚，他們圍坐火鍋邊，大碗喝湯，大口吃肉。老左妙語如珠，講了幾個笑話，惹得大家哈哈大笑。那時的老左濃眉黑發，脊背挺直，舉手投足洋溢著書卷氣。看著笑容燦爛的左老師，劉小敏下定決心，將來也要做一位老師。如今，很多年過去了，她早已放棄了那個幼稚可笑的念頭。

兩人邊吃邊聊，聊到了劉小敏的同班同學。十幾年過去了，有的當了公務員，有的當了老師，有的當了醫生，有的成了領導，也有的成了司機，成了小攤小販……有的結婚生子，有結婚又離婚，有的還是剩女或光棍……有的買房買車，有的吃上頓愁下頓；有的年薪百萬，有的欠上高利貸；有的騙吃騙喝，有的貪污腐敗……幾年前，劉小敏和班長商量，讓班長呼吁呼吁，搞個同學聚會。結果呢，響應者寥寥，只好不了了之。

湯喝完了，肉吃光了。桌上一片狼藉，擺放著雜亂的碗筷餐巾紙，還有殘破細碎的鵝骨頭。老左喝了口茶，打破沉默說，小敏，說說你吧。

劉小敏咬了咬嘴唇，吞吞吐吐地說，老師，我，找你有事。

什么事？說吧。老左坐回椅子，望著劉小敏。

劉小敏沉默了一會兒，斷斷續續地說起她的事。她仿佛一下子變了個人，講述結結巴巴，表述含混不清。老左費了半天勁，終于搞清了她的意思。

大學畢業，劉小敏干過十幾份工作，最短的兩個月，最長的不到一年。她做的那些工作，不過是別人挑剩的歪瓜裂棗。讓她心冷的是，盡管她舍棄尊嚴，一次次委屈自己，用人單位卻不把她當回事。怎么說呢？就像抹布，用一下丟了。前不久，她遇上幾個志同道合的伙伴，打算自力更生，一起投資辦公司。她把這些年積攢的家底全掏出來，也只有五萬元。無奈之下，她到處跑銀行，打算貸款15 萬。經過多方努力，某家銀行答應放款，但要求有人擔保。她找過幾個同學，可他們毫無例外地說了一些無可辯駁的理由，把她晾在了沙灘上。

劉小敏掏出一張單子，抖抖地遞給老左。那是一張資料清單，列舉了該準備的資料，如工資證明、銀行流水、身份證等。劉小敏說，銀行那邊已經談好了，只要把擔保人的資料補上，就可以把15萬辦下來。這件事關系她后半輩子幸福，她希望老師幫她一把。

老左放下單子，笑笑說，沒問題，我幫你。

劉小敏站起身，深深鞠了一躬。

老左攔住她，連聲說，干什么，干什么？

謝謝你，左老師，真的謝謝你。劉小敏哭著說。

老左扯了一張紙巾，塞到她的手里。

三

校長抱著麥克風高談闊論，老左卻什么也聽不進去。他坐在座位上，低頭盯著桌下的手機。校長發言完畢，老師們使勁鼓掌，他卻一動不動。掌聲接近尾聲，他忽然驚醒，趕緊噼噼啪啪鼓掌。老師們詫異地看著他，有人低聲說，老左，你是不是睡著了？校長瞪大死魚眼，陰惻惻地看著他。老左停下巴掌，愕然地看看四周，尷尬地笑了笑。

會后，老師們趕往操場，進行下一項活動：籃球比賽。老左避開眾人，走進教學樓，踩著臺階往上爬。昔日熱鬧的教學樓空空蕩蕩，一個人也沒有。他爬上頂樓，走進一間教室，靠窗而坐。從窗子望去，同事們在操場上跳來跳去，貌似一只只青蛙。

老左拿出手機，按照字母排列，從頭查看通訊錄。他的想法很簡單，查找劉小敏的高中同學，看能不能找到線索。他從桌斗里找到一張紙，半截鉛筆，把查到的號碼記下來。從幾百個號碼中，他最終篩選出15 個。他從第一個號碼開始，一一撥打電話。一圈打下來，六個停機，四個無人接聽。有一個接了，沒等他說完，罵了聲神經病，直接掛斷電話。有四個接通了，并承認了他這個老師。不過，他們說與劉小敏沒有來往，不知道她身在何處。有一個是班長，他對劉小敏這種做法表示強烈譴責，并把老左拉入班級QQ群。老左進群后，查看群成員，問候昔日的同學們。班長說，劉小敏性格孤僻，與大家格格不入，一直沒有加入班群。過了好半天，有幾個學生稀稀拉拉做出回應，均表示劉小敏獨來獨往，誰也不知道她的行蹤。有個學生開玩笑，說劉小敏是一只老鼠，肯定躲進了幽深的洞穴。

老左再次翻到劉小敏的號碼，查看通話記錄。最后一次通話，時為2017 年9 月10 日。老左記得很清楚，他和劉小敏走出佟掌柜后，騎車去學校打了工資證明，然后趕往誠信路某銀行。劉小敏在銀行辦理貸款手續，老左回家拿證件。當他走進家門，卻意外地看見穆桂珍坐在沙發上。穆桂珍跳起來，伸手說，拿來。老左一愣，把信封從兜里抽出，交到她的手里。趁她低頭查看信封，老左迅速溜進臥室，打開抽屜，翻找證件。穆桂珍跟進來，抓住他說，干什么，你要干什么？經不住穆桂珍的再三追問，老左只好說了擔保的事。穆桂珍不干，叫他關掉手機，甭理那個小騷貨。老左叫她別亂說，劉小敏是他的學生，能幫就幫一把。穆桂珍攔在門邊，不許他出門。推搡之中，手機陡然鈴聲大作。老左急了，使勁推開穆桂珍，奪門而出。他抱頭跑下樓梯，身后扔來一串咒罵，噼噼啪啪砸到頭上。

出門后，老左給劉小敏回電話，說他馬上就到。他騎上車，匆匆趕往銀行。遠遠地，看見劉小敏站在銀行門前，眼巴巴望著大街。他跑上去，把證件遞給她，她的眼睛一下子亮了。她接過證書，掏出一張紙巾，遞給老左說，左老師，怎么回事？你臉上有血。

老左的臉一下子紅了，結結巴巴地說，不，不小心碰的。

那天下午，他們辦理了貸款，走到誠信路十字路口，一個向東，一個向西。從那以后，劉小敏再也沒有給他打過電話，他也沒見過劉小敏。

老左點開短信，劉小敏的信息定格在2017 年9 月10 日。她有個習慣，每次給他發信息，總會手機短信、微信、QQ 一起發。老左曾問她，為什么要三種方式發信息？劉小敏說，重要的事情說三次嘛。點開微信，還是沒有劉小敏的信息。往上翻了翻，最后一條短信定格在2017 年9 月10 日。打開QQ，也是如此。

老左原以為，劉小敏一直藏在電話號碼后面，藏在微信或QQ 頭像后面，只要招呼一聲，她就會跳出來。未曾想到，她卻無聲無息地消失了，只留下一個暗淡的頭像。

老左進入劉小敏的QQ 空間，翻看她的說說。有一條提到辦公司的事情，她似乎很興奮，說這是她生命的轉折點，她將浴火重生鳳凰涅槃。

打開日志，最上面的一篇顯示時間為2017 年9 月10 日。日志上方是劉小敏的照片，穿著白裙子，笑意盈盈。照片旁邊，是幾行金色文字，像螞蟻一般閃動……

有人說，我今年有貴人提攜。我原本不相信，我這種情況，怎么可能遇上貴人？直到今天，我終于明白，我真的有貴人。從讀高中起，他就是我的貴人，只是我不知道而已。在我人生最緊要的關頭，是他再次伸出了援手，幫我從銀行拿到了貸款。我終于明白，我的貴人是左老師。當我坐在他的身后，騎著自行車跑過誠信路，看著他后腦的白發，想起了多年前左老師馱我去醫院的情景。當我背上皮包，與他在十字路口告別，走進燈火輝煌的大街，我暗暗下定決心：一定要干出一番成績，成為他的驕傲。當我再次回來，我一定要帶上一瓶好酒，請他吃銅鍋鵝。

盡管我不喝酒，但我一定要好好敬他一杯。

四

走進家門，老左大吃一驚。穆桂珍坐在沙發上，板著一張黑臉，一副要吃人的架勢。見到他，冷哼一聲，問買的菜在哪里。老左一愣，賠笑臉說，瞧我這記性，我馬上去買。穆桂珍說，站住，看看現在幾點了？老左訕訕地笑著說，那，那，咋辦？

手機不合時宜地叫起來。是年級主任打來的，說他們在館子里餐敘，所有人全到了，叫老左趕緊過去。老左敷衍了幾句，說自己腦殼疼，掛了電話。

沒良心的，在外面吃香的喝辣的，就不管老娘的死活了？穆桂珍罵道。

老左趕緊賠小心，說自己遇上點事，這才忘了。穆桂珍的眼睛灼灼閃光，盯住他問，什么事？你能有什么事？老左一哆嗦，趕緊說，沒什么，校長讓我寫材料。穆桂珍說，就你能？那么多教師，為什么專挑你？軟柿子好捏？老左努力笑了笑，討好說，你還沒吃飯吧？我給你下碗面。穆桂珍嘆息一聲，唉，我真命苦啊，連頓飯也吃不上。

老左趁她情緒緩和，趕緊走進廚房。水還沒燒開，穆桂珍舉著手機，兇巴巴闖進來。老左說，等一等，馬上就好。穆桂珍氣沖沖地說，好你個頭？老左愕然，又怎么了？穆桂珍說，咋不給小雪打錢？老左拍了一下腦袋，罵道，哎呀，瞧我，這豬腦殼。

穆桂珍奪過老左的手機，轉身走出廚房。她用錢有個原則，能用老左的，就一定用老左的；只有把老左掏空了，才輪到她的。老左的工資卡綁在支付寶上，她知道密碼，只需點開，轉賬即可。一般情況，她會留下幾百元，作為老左的續命錢。

隔著薄薄的玻璃門，老左能聽見穆桂珍的聲音，時而清晰，而是模糊。她正在與小雪煲電話粥，不時發出快活的笑聲。她們說到了護膚品，說到了唇膏，說到了減肥，說到了裙子。此時，穆桂珍肯定已經把錢轉到小雪的卡上了。想起錢，老左又陷入愁苦之中。如果找不到劉小敏，他該怎么辦？銀行工作人員告訴他，如果到了那一步，他的工資不再是他的工資，將被強制劃到銀行的賬上。這不是要了他的老命嗎？肚腹中那團東西又動起來，不停地膨脹翻滾，似乎要撞開身體，發出驚天動地的爆炸聲。

面弄好了。老左拉開門，端著面走進客廳。穆桂珍坐在茶幾邊，眼睛盯著他的手機，不停地劃來劃去。他把面放在茶幾上，說，吃面。

穆桂珍沒說話，瞟了他一眼。

老左有點害怕，趕緊說，吃面，涼了就不好吃了。

穆桂珍抓起碗，啪的一下摔在地板上，湯汁到處飛濺。

你瘋了？你想干什么？老左跳起來，指著穆桂珍吼道。

姓左的，你干的好事，你給我說清楚。穆桂珍指著手機說。

老左看了一眼，不由怔住了。她點開了QQ群，把他與學生聊天的記錄翻了出來。

你說啊，姓左的，這事怎么辦？

老左嘆了口氣，拿起手機，揣進兜里。

穆桂珍擦干眼淚，冷冷地說，離婚吧，我受夠了。

什么？你說什么？老左哆嗦了一下。

穆桂珍不吭聲，徑直走進臥室，砰的一聲，門關上了。

老左追上去，扭了扭門把手，發現已經反鎖。

五

銀行起訴之前，老左一直沒有放棄尋找劉小敏。

每一天，他機不離手，查看微信、QQ、班群、通訊錄。劉小敏的QQ 或微信死一般寂靜，頭像呈灰白色，讓人想起掛在墻上的遺照。對話框永遠定格在了2017 年的9 月10 日，再也沒有更新。班群同樣讓人失望，學生們誰也不吭聲，保持潛水狀態。看著那一張張冰冷的黑白頭像，老左恍惚覺得自己走進了荒涼的墳場。

無奈之下，老左想到了報警。派出所的民警一邊做筆錄，一邊批評老左，說什么幾十歲的人了，竟然被一個丫頭片子騙了，真是丟人啊。老左感到窩火，但卻無話可說。民警說得對，這件事確實丟人，真他媽丟人。劉小敏這只白眼狼，不止讓他丟了面子，還丟了里子。這算什么事？真是把老臉丟光了。

作了筆錄，民警讓他回去，有消息再通知他。老左等了一天又一天，也沒接到民警的電話。本想再去問問，但一想起民警的笑臉，就徹底打消了念頭。

老左找到管理學籍的老師，請他調出劉小敏的檔案，查到了她家的住址——木果鎮花發村。他假稱有病，向學校請了兩天假，乘車趕往木果。站在煙霧籠罩的小鎮上，他茫然無緒。胡亂轉了半天，終于攔到一輛摩托，費用100 元。車主是個小伙子，頭發大紅大綠，看上去不像正經人。老左滿懷悲壯跳上摩托，迎著蕭蕭秋風疾馳而去。

老左風塵仆仆地趕到花發村，村民們卻七嘴八舌地告訴他，劉家幾年前搬走了。他們把老左帶到一幢破破爛爛的瓦房前，說這就是劉小敏的家。瓦房站在荒草之中，柱子歪歪倒倒，房頂苔蘚泛青，墻壁洞洞眼眼。有風吹過，瓦房搖搖欲墜，瓦片嗚嗚作響。

村民們說，瓦房已經被鄉政府列為危房，即將拆除。工作人員多次嘗試聯系劉家人，卻一直沒有消息。老左不死心，打聽劉家去了什么地方。村民們紛紛搖頭，都說不知道。他們告訴老左，劉家搬走后，再也沒有回來過，也許再也不會回來了。

回到家后，老左仔細翻閱歷屆學生留下的檔案資料，在一本泛黃的家訪記錄上找到了一個地名——場壩槐花巷41 號。家訪時間2010 年10 月6 日，對象正是劉小敏，緣由是成績大幅度下降。老左苦苦思索，依稀記起了一些片段。

那天是周日，已是黃昏，小雨淅瀝。老左騎車轉了許久，終于找到了那條灰暗的巷子。巷子叫槐花巷，卻沒看見一棵槐樹。劉小敏和母親住在二十幾平的屋子里，光線昏暗，到處塞滿雜物。他坐在小凳子上，與劉母談了半小時，或許二十分鐘。劉母干瘦黧黑，下巴趴著一顆拇指大的黑痣。她話不多，問一句說一句。她告訴老左，老伴幾年前死了，家里就她和劉小敏。劉母沒什么正式職業，成天騎著三輪，風里來雨里去，撿破爛收廢品。她的手鳥爪子一樣抓住老左，嘮嘮叨叨地說，她苦點沒關系，只希望小敏好好讀書，考取大學。

下班后，老左騎上單車，按照手機導航的指引，轉了近兩個小時，終于在暮色降臨時找到了槐花巷。不過，那些低矮的磚房不見了，眼前高樓林立，車水馬龍。不遠處有一片建筑工地，站著幾根高瘦的插進云里的塔吊，機器臂在灰暗的天空下轉來轉去。

老左扶著車，目瞪口呆地看著面前的一切，只覺一片茫然。

不久，銀行提起訴訟。沒有什么意外，老左敗訴。判決書下發后，法院將強制執行老左的工資，每月只留1500 元生活費，一直到還完貸款為止。

判決書下來的第二天，老左與穆桂珍去民政局辦了離婚證。按照離婚協議，房子歸穆桂珍，老左凈身出戶。老左的債務與穆桂珍無關，由其自行償還。

小雪跟穆桂珍。老左每月給小雪打一千元生活費。

辦理離婚手續之時，他們分居已達半年之久。

六

一晃眼，老左搬到墮落街已經一年多了。

墮落街本名向陽路，位于城南，地處城鄉接合部。電線橫七豎八，把天空切割成不規則的條狀。這里有許多私建的房子，高高矮矮，參差不齊，亂七八糟。房主們把房子隔成一個個蜂窩格子，出租給打工者、小販、學生、小作坊等，價格比市區便宜許多。老左的出租屋不到二十平，位于一樓，窩在旮旯里，正對著一條爛泥街。

每天早上，老左天不亮起床，匆匆洗漱，匆匆出門，騎車穿過大半個城市，匆匆趕往學校。老師們發現，老左忽然變了。他不再提前到校，不再認真備課，不再批改作業，不再找學生談心，不再輔導功課……碰上學生生病，也不像原來那樣，騎車把學生送到醫院。下班時間一到，立馬騎車走人，返回他的墮落街。老師們說，這老頭，真是墮落了。

老左一下子老了。他穿著灰色舊衣，脊背佝僂，頭發花白，天天騎車跑來跑去。有老師勸他，跑路太辛苦了，換個近點的房子。老左不說話，丟下問話的人，轉身走了。對他來說，跑路算什么，最難的是手頭沒錢。有句話說得好，三分錢難倒英雄漢。錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的。他絞盡腦汁，試圖想辦法搞點外快，可他能干什么呢？正如穆桂珍所說，手不能提，肩不能挑，除了上課，還能做什么？上下班途中，他經常看見提著蛇皮袋的拾荒者，不由冒出一個荒唐的想法，干脆也去撿破爛，好歹賺幾個生活費。

有好心的同事暗示他，可以私下搞搞家教，熟門熟路，上手快，來錢快。可老左特擰，認為有償家教是違反法規的，堅決不干。有朋友勸他，可以去銀行辦信用卡，或者貸點款，應急應急。老左問了，銀行說他的工資被法院執行，辦不了信用卡，也貸不了款。有人給他支招，讓他找親戚朋友熟人借點，以后慢慢償還。老左臉皮薄，根本開不了口。怎么說呢？好像擔心別人把他舌頭割了。手頭實在太緊，怎么辦呢？這是一個嚴重的問題。老左灌了半瓶酒，抽完一包煙，打了幾十個主意，終于找到同學老丁，希望他拉一把。老丁唉聲嘆氣，說自己做生意虧了，連底褲都賠光了。他讓老左別談錢，談錢傷心傷感情，不如整兩杯小酒，快活勝過神仙。老左老臉發熱，結結巴巴支吾兩句，夾著尾巴跑了。

怎么辦呢？自從法院執行判決通知以來，工資卡上每月只有1500 元的進項。法官說，這是留給他的生活費。按理說，1500 不算少了，夠花銷了。他對吃不講究，能填飽肚子就行。對穿不在乎，不露肉就行。偶爾抽點煙喝杯酒，戒掉就行。不過，生活遠遠不止吃喝拉撒。比如，他每月得給小雪打款一千，這是絕不能省的。要交水費、電費、房租費、煤氣費、電話費，難免還有些人情往來……哪一處不需要錢？就算把1500掰開，估計也不夠花。他終于明白，穆桂珍為何對錢那么看重了。分開一年多后，他忽然有點想她了。有幾次，他騎車跑過誠信路，跑過金山路，遠遠地站在樹下，眺望小區大門。有一次，他看見穆桂珍提著蔬菜袋子，佝僂脊背走進小區。他看著她的背影走遠，最后消失不見。

立冬之后，寒氣漸漸逼人。一個干冷的日子，老左下了班，騎車返回墮落街。經過一條巷子時，看見一個干瘦的老婦，提著編織袋，捏著鉗子，在垃圾堆邊翻來翻去。老婦人的下巴上，趴著一顆拇指大的黑痣。他停下車，看著她把塑料瓶、易拉罐、紙板……一一扔進袋子。她手腳麻利，動作迅速，不一會兒工夫，撿了滿滿一袋。她拖著蛇皮袋，走到腳踏三輪邊，把蛇皮袋扔上車。這時，老左發現車斗上蜷縮著一個黑衣女人，頭上纏著頭巾，臉上瘢痕累累。女人抬起頭，舉起一把毛票，瞪眼看著他，含糊不清地說著什么。

老婦爬上車，彎腰踩動腳踏。三輪吱嘎吱嘎動起來，晃悠悠跑了。

老左的心動了一下，鬼使神差地跳下車，緩緩走到垃圾池邊。他愣了愣，四下看了看，慢慢蹲下身子，撿起一根樹枝，翻動亂糟糟的垃圾。不一會兒，他找到一條蛇皮袋，抖掉灰塵，看去像新的一樣。他學著老婦的樣子，把塑料瓶易拉罐丟進袋子。

有人遠遠走來，他趕緊跑回車邊，把蛇皮袋丟上車架，騎上車一溜煙跑了。接下來，他避開熱鬧的街道，專撿偏僻的地方走。他走走停停，停停走走，順手把塑料瓶易拉罐紙板扔進袋子。當他走進墮落街時，袋子變得鼓囊囊的，如貪吃的巨蛇。

他環顧四周，趁著朦朧夜色，躲躲閃閃地走過冷清的巷子。

七

下雪了，紛紛揚揚，鋪天蓋地。

老左打卡下班，騎車緩緩跑出校門，拐進白茫茫的街道。這真是一場罕見的大雪，不過幾十分鐘，街道已鋪了厚厚一層。沒有風，雪花唰唰飄落。自行車不聽使喚，搖來晃去，歪歪扭扭。老左跳下車，裹上圍巾，壓緊棉帽，推著車踏著雪，一步一個腳印往前走。

街上車輛稀少，仿佛被雪淹沒了。行人零落，個個低著頭，縮著脖子，彎著腰，誰也不看誰，只顧盯著路走。這樣的天氣，老左大可不必擔心遇上熟人。他呼吸暢快，腳步有力，仿佛得了神通，一下子年輕了十歲。他眼睛發亮，放開手腳，將塑料瓶易拉罐紙板撿起，統統扔進編織袋。這真是一個暢快的日子，不用擔心遇上熟人，只管放開手腳干活。怎么說呢，就像一個被五花大綁的人，如今終于可以松綁了。

老左走進墮落街時，車架上橫著三只鼓鼓的袋子。他心情愉快，忍不住哼起了歡快的歌。他像一只螞蟻，推動如山的袋子，走過燈火冷清的街道。

墮落街的盡頭，有一家廢品收購站，躲在高墻后面。老左轉過磚墻，穿過黑色鐵門，只見空地上擺滿了廢品。后墻站著一頂毛氈房，門前掛著幾盞昏暗的電燈。老左縮著身子，穿過廢品間的小路，朝毛氈房走去。這時，老左看見了那個干瘦的老婦，正仰臉站在昏黃的燈光下。她的身后是一輛三輪，三輪里聳起幾條鼓囊囊的袋子，袋子上坐一個黑衣女人。

收廢品的是個五十多歲的駝背漢子，嘴巴抿得緊緊的。老婦把蛇皮袋提下來，熟練地放在臺秤上。漢子看了臺秤上顯示的斤數，拉開腰間的帆布袋，數了幾張紙幣遞給老婦。

老婦往手心吐了點口水，反復摩挲紙幣，至少數了三遍。

黑衣女人轉過頭，揚起扭曲猙獰的臉，瞪著兩粒黑眼睛，刀子般扎到老左的臉上。燈光撒下來，映照出她骯臟的額頭，浮腫的臉龐，丑陋的疤痕，吊著一線口水的嘴巴。她歪著頭，舉起一把皺巴巴的毛票，朝老左使勁晃動，小聲說，老師，錢。

老左有點慌，按照駝背的吩咐，趕緊把蛇皮袋從車架上提下來。

錢，老師，錢。女人探出身子，一只手固執地伸向老左。

老婦揚起手，打了她一巴掌，呵斥道，坐下，別鬧。

女人慌忙躲閃，結結巴巴地說，老師，錢，錢。

老婦賠笑說，大哥，這丫頭的腦子被車撞壞了，你別介意啊。

果然，這是個傻女人。她的舌頭好像有問題，說話不太利索。老左搖了搖頭，把蛇皮袋提到臺秤上，駝背漢子彎腰查看上面的數字，面無表情地說，五十斤。

唉，唉，造孽啊。老婦一邊說，一邊爬上三輪。

漢子數了幾張紙幣，遞給老左，說，給，錢。

三輪車上的女人揮動手臂，扯著嗓子喊，錢，錢，錢。

老左的心跳了一下，又跳了一下。他涌起一種奇怪的感覺，這女人有點眼熟，好像在哪里見過。她說話的聲音、背影、臉型，有種說不出來的古怪。他抬起臉，看著三輪晃悠晃悠跑過廢品間的小路，吱嘎吱嘎穿過鐵門，消失在拐角處。

唉，可憐啊。駝背漢子搖搖頭，嘆息說。

大哥，誰可憐？老左環顧左右無人，隨口應道。

那姑娘，被人騙了二十萬。

二十萬？二十萬？老左把蛇皮袋折起來，拴在車架上。

錢被騙了，她急火攻心，又被車撞了，成了廢人，肇事司機跑了。

老左陡然抬起頭，望著漢子。

聽說，她還是個大學生呢，唉！

老左猛然跳起，沖過小路，竄出鐵門，撲到馬路上。路上燈火寥落，空空蕩蕩，哪里還有那對騎三輪的母女。冷風嗚嗚吹來，老左拉緊外衣，像一棵顫抖的樹。

良久，他打開劉小敏的QQ，看著雪光映照下的頭像。

那一刻，他覺得她從未消失過。