薛范：我性格倔強，決不后退

金 波

薛范先生病逝的噩耗傳來，我一連幾天沉浸于哀痛和他的歌聲之中。他坐在輪椅上、躺在病榻上，一次次充滿激情地回首往事的話語；他在生命的最后時分，仍心牽歌曲譯配、音樂演出的癡情……在我眼前閃爍，催我淚下……

“薛范只是個符號”，感謝文聯

對自己的譯配生涯，薛范先生曾以“只重耕耘，不問收獲”概括。近十幾年來，當相繼獲得中國翻譯協會授予的“資深翻譯家”榮譽稱號、上海翻譯家協會“特別貢獻獎”、中國翻譯協會“翻譯文化終身成就獎”等榮譽時，他冷靜又動情地談起“收獲”。

一次，聊到薛老唯一一次訪俄，他撇開話題，滔滔不絕。薛老把這次訪俄視為自己長期致力于中俄友誼的一部分。接著話鋒一轉：中國翻譯文化終身成就獎上海獲獎者中，草嬰翻譯小說，任溶溶翻譯兒童文學，王智量翻譯詩歌；像我搞歌曲翻譯，報中國譯協終身成就評獎，從未有過。上海市文聯、上海翻譯家協會考慮到我的翻譯在俄羅斯的影響，及其對中俄文化交流、中俄友誼的促進，所以促成我忝列其中。

說歌曲翻譯是小兒科，這不僅是薛范先生的自嘲，也多少反映了此項藝術再創作活動以前的地位。薛范先生進一步“論證”：音樂學院有門音樂學科，研究作曲、音樂理論、音樂史、歌劇、交響樂、配器，歌曲算什么？下里巴人！同樣，翻譯家里，草嬰翻譯列夫·托爾斯泰，馮春翻譯普希金，翻譯歌曲也是小兒科。翻譯歌曲是音樂界的小兒科，也是翻譯界的小兒科。

薛范先生一再表示，是上海市文聯抬舉我！

1997年11月俄羅斯總統葉利欽訪華，在北京親手為薛范頒發象征最高國家榮譽的“友誼勛章”及榮譽證書。這枚友誼勛章的分量，薛范先生明白：以前，中國翻譯家獲得的是高爾基勛章、普希金獎章，而且屬于紀念獎章，有哪位獲得過這樣的友誼功勛章？“頒給我俄中友誼勛章時，沒提我翻譯歌曲，而是‘為增進俄中兩國人民友誼和相互理解，作出了杰出貢獻’ 。”

薛范先生訪俄期間，又被授予“尼·奧斯特洛夫斯基”金質獎章，俄羅斯媒體盛贊他是“中國的保爾·柯察金”。

上海市文聯主辦，上海音樂家協會、上海翻譯家協會、上海市文聯藝術促進中心、上海音樂出版社聯合承辦的祝賀薛范翻譯生涯60年音樂會，2013年10月30日在上海音樂廳舉行

相當部分讀者、聽眾或觀眾，長期閱讀文學翻譯作品、欣賞吟唱外國歌曲，卻往往叫不出譯者名字。對這有趣的現象，薛范在1950年代就感同身受。他幽默道：“吃雞蛋，誰會關注哪只母雞生的？”直到1994年，北京相隔三四十年后第一次舉行俄羅斯歌曲音樂會，進入花甲之年的薛范引起轟動。音樂會結束后，不少觀眾眼含熱淚向他問好，有的甚至失聲抽泣。薛老出乎意料，“我還這么有名氣？”

類似的場景經歷多了，薛老從享受中得出自己的結論：這是青春的記憶，青春的信仰，俄羅斯情結。他借用一句歌詞自我調侃：千萬別相信哥，哥只是個傳說，薛范只是個符號。

遭遇挫折不放棄，自解心結

薛老耿直爽快，語言犀利，個性十分鮮明。多年前，初次與他接觸，耳聞他與別人談話時來了句：“請關注我，而不是我的輪椅。”不禁暗自思忖：這位老先生恐怕不易打交道。以后的交往證明，我的閃念無疑是假象。

犀利，在于他歷經磨難的旅程，在于他深刻的思考，在于他的快人快語。

薛老討厭刨根問底式的采訪、程式化的報道：“現在寫殘疾人的奮斗，都是一個模式。自卑，經過別人鼓勵，學習保爾·柯察金，然后振作向上。如張海迪、吳運鐸。作為殘疾人，我不要看這類報道，千篇一律。文藝作品里都是成功者，還有沒成功的呢？多得是。我成功了，正好遇到那個時代。如果是現在，我就不一定會成功，別人會問你什么學歷、大學，外文怎么學的……”

我故意將他一軍：那是您這顆“種子”好，1950年代也有不少奮斗的殘疾人，“薛范”不也沒幾個？

薛老沉默片刻，又斬釘截鐵：“性格決定命運。我性格倔強，充滿進取心。有的人一次次受挫，放棄了，我決不后退！我相信命運，不信上帝。”

我不禁又回味起珍藏腦海的那個片段。一次，與薛老、禾青老師等準備在外用餐。飯店門口，臺階擋道，旁邊的專用道高低不平。薛老沒有下車讓我們攙扶或背進門。只見他駕馭著電動輪椅車，緩緩上了專用道。發力、上坡，接近飯店門口時，車晃了晃，旋即馬翻人仰。沒等眾人回過神上前相助，薛老已手拉著車翻身而起。我的感受用震撼表達毫不為過。

學生時期的一場音樂會，讓薛老“開了竅”。片段終了，我對薛老感嘆：那次您駕車沖上斜坡，我對您的了解也“開了竅”。像您這樣的年齡，誰敢？車倒了，您爬起來，神色不變。

薛老道出了對音樂的熱愛促使他成功之外的另一“奧秘”：“因為我不知道命運之神究竟對我怎么安排。假如我命中注定要成為翻譯家，那我外文也不用學了。用現在的話來說，機會等待有準備的大腦。機會就是命運，抓住了機會，就可能改變命運。我努力，也有失敗的心理準備，不會遭受失敗而垂頭喪氣，因為這也在意料之中。我與別人不一樣吧。”

薛范在家中寫稿

“一些寫我的文章，都集中在我怎么翻譯《莫斯科郊外的晚上》等。采訪的人第一次聽我說，而我真正的粉絲卻問我：薛老師，怎么這么多人寫來寫去、翻來覆去就是這些內容？”解析了性格與命運，薛老“回旋”到詼諧。

薛老本名聞聲遠。1953年《上海廣播》7月號發表的他第一首翻譯歌曲《和平戰士之歌》，譯詞與配歌分別署的是聞聲遠、汪靖英。兩三年后，他編輯或譯配的一系列作品集，均以“薛范”的署名呈現于讀者。

聞聲遠與薛范，是他以20歲為分水嶺的兩座人生里程碑。前者多的是艱難、苦悶，后者涵蓋了他事業的起飛、輝煌。

考取了上海俄語專科學校，結果因為體檢時醫生沒做特別注明，學校把他當身體健全的考生錄取。殘酷的現實卻是因為下肢殘疾，報到這天他被學校拒收。“這件事在我心里留下了陰影，考不取是我沒本事，可我考取了……”回到家，他兩天沒吃一口飯。

1956年，上海俄語專科學校更名上海外國語大學。很多年后，上外請薛范去講課，他舊事重提：幾十年前我考取了你們學校，可學校拒絕我入學，我現在反而作為客座教授來講課……

我們如果認為薛范不無得意、出了口氣，那未免武斷，因為薛老當時的前言后語我們尚不得而知。但明白無誤的是，薛老被拒收的心結，直到后來才由他解開。

一天，他收看一檔電視節目。屏幕上，有位教育家在談中國教育，認為中國大學生在學校學習期間，就是在證明早已被別人證明的知識。就像做選擇題，A、B、C、D，都有標準答案。你必須符合標準答案。薛老心有靈犀，聽了頓時心平氣和。

他豁然開朗：我沒有讀大學，我高中畢業后獲得的所有知識，都是靠自學，沒人給我標準答案。自學讓我善于思考，這是我的長處！為什么有的人學了沒長進，因為不動腦筋。老師怎么說他就怎么學，不思考。我自學中國古典文學，各位教授在書本上的注解不一樣，我在書店里查到的注解又不同。到底誰對、誰正確，必須自己判斷。一時無法判斷的，則會放在心里，經常思考。

薛老又引申到同樣沒有老師的歌曲翻譯。歌曲翻譯與小說、散文翻譯有什么區別呢？要靠自己摸索。比如押韻，什么韻腳好，“我一生都在摸索”。他自學音樂，學音樂史、音樂理論、音樂作曲、和聲學。外國歌譜沒有簡譜，都是五線譜，五線譜不識怎么翻譯？都靠看書自學。“那時除了吃飯睡覺，都撲在學習上，天天泡上海圖書館。弄一杯水、一只面包饅頭，早出晚歸。”

當年上海圖書館在黃陂北路南京路口，薛范家住黃陂南路，雖然在常人眼中距離不遠，但對靠手搖輪椅車和拐杖行進的他，是“這么長一段路”。薛范天天在圖書館，研究中國歷史，看《史記》《資治通鑒》等，書可不能外借。“我能取得些成績，靠的是勤奮自學、思考。讀者讀了《別了我的文學夢》，一定不會想到，我這個翻譯家學習范圍這么廣泛。”

先天嚴重殘疾的約翰·庫緹斯，靠奮斗成為輪椅橄欖球運動員、室內板球健將、澳大利亞殘疾人乒乓球冠軍，他還是國際著名的演講大師。這位無腿超人在向聽眾分享他的生命故事時發問：“你們可以看到我的殘疾！這個世界上，每個人都有他自己的殘疾！有的人的殘疾看得見，有的人的殘疾看不見！你的殘疾在哪里？”

我們敬佩薛老，因為他讓我們羞愧地看到了自己的殘疾。

只要歌聲不消失，薛范不逝

每位文學翻譯家，都是飽嘗辛勞的創作者。薛范先生一生譯配各國歌曲約2000首，其中的艱辛，他人更難體會。

薛老的《歌曲翻譯的探索與實踐》，2002年由湖北教育出版社出版，后又收入《薛范60年音樂文論選》。這是他幾十年來在音樂學、翻譯領域具有開拓性的理論建樹。《薛范60年音樂文論選》出版前，薛范對我坦言：“我的《音樂文論選》雖然可能學術價值不高，但具有開創性。”“別人看不懂，也沒興趣看，將來賣不掉。外國歌曲翻譯、研究后繼無人。”

20世紀50-90年代薛范編譯出版的部分外國歌曲集

薛老譯配反復推敲、精雕細琢，如何求得譯詞既不失原意，又與曲相般相配，他稱只能意會，“說不清楚”。他也會舉些簡單的例子佐證：比如《沒人要的孩子》，歌詞原文“沒有媽媽的親吻，沒有爸爸的笑”這句，被薛老處理為“沒有爸爸的撫愛，沒有媽媽的吻。”他解釋：本來很普通的句子，翻譯很簡單，也押韻，為什么要換呢？因為音樂在起作用。

“當然，有些話可以說得很清楚。如我常說：歌曲翻譯首先姓音，音樂的音，其次姓文，而詩歌翻譯姓文。翻譯詩歌，要根據原詩怎么押韻、有多少節奏等，但到了譯配就不行。譯配還有個音，所以難就難在這。”國內有位翻譯家曾提出，莫斯科夏天夜短，《莫斯科郊外的晚上》里“長夜”應該翻譯成“傍晚”或“夜晚”。薛老一臉無奈：“我與他爭論什么呢？他很有名，但不知道歌曲翻譯還有個音。”

上海翻譯家協會多次提出要舉行薛范作品研討會，薛老都謝絕了：開研討會，大家來捧場，影響怎么大之類，你從理論上怎么研討？翻譯家吳鈞陶認為薛老的翻譯隨意性比較大，即創作的成分比較多。薛老對此回應：吳鈞陶懂音樂，也翻譯過歌曲，這是內行話。但吳鈞陶是從詩歌翻譯的角度來理解的，他不太了解我為了“唱”。薛老認為，現在網上翻譯歌曲者很多，但譯得好的很少。

為了讓更多的音樂愛好者領會外國優秀歌曲的魅力，特別是俄蘇歌曲的家國情懷、英雄主義豪氣、理想主義色彩，并從中了解什么是“譯”和“配”，薛老應邀到學校、圖書館、社區文化活動中心等講解。耄耋之年，病弱之軀，他對音樂的癡迷一如既往，令人驚嘆。

今年8月4日上午，中國翻譯協會副會長查明建受協會委托向薛范先生頒發“翻譯文化終身成就獎”。上海市文聯專職副主席、秘書長沈文忠，中國翻譯協會常務理事、上海翻譯家協會會長魏育青也專程來到薛范先生家中祝賀，并帶去上海市文聯夏煜靜書記的關心、問候。頒獎程序結束，薛老又興致勃勃地對大家侃起草嬰、吳鈞陶、翻譯與譯配，探討莫斯科郊外的晚上與夜晚。

8月11日，上海音樂出版社領導費維耀、孫宏達等前往薛老家中看望。當時薛老狀態不太好，躺著，臉色蒼白，在即將離家住院前數小時，獲得了此生最后一項榮譽稱號——“上海音樂出版社終身成就翻譯家”。

薛老曾對我說起一段藝術家的佳話。

在電影《甲午風云》中飾李鴻章的王秋穎，患肝癌臨終前想最后見見“鄧世昌”李默然。李默然中斷工作，趕往醫院。王秋穎仍昏迷著，病房外，醫生、護士不準李默然進去。李默然央求、爭辯。突然，只聽王秋穎喝問：“誰在二堂喧嘩？”李默然分開醫生、護士，推門而入，單腿跪地，低頭道：“回大人，屬下鄧世昌，拜見中堂大人！”

李默然回憶這片段，淚流不止。薛老看了也淚流滿面：“他倆對藝術的癡情、對藝術的忠誠、對藝術的追求都表現在這一刻。我的一生也是這樣，我不是翻譯匠，我一生癡心藝術、追求藝術、忠誠藝術。我們年輕時都把保爾·柯察金的話當座右銘：人的生命只有一次，一個人應該這樣度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。我回想往事，我對得起這兩句話！”

薛老是在長長的睡夢中遠行的。9月1日，經醫生特許，家人、沈文忠副主席等趕到醫院探望，他已沉睡了一天多。之前幾天，薛老通過微信與粉絲相約：如果我能活著回家，我們再辦場音樂會……

“將來我死了，我翻譯的歌如果人們還在唱，那我就活在他們心中，我滿足了。”錄音器里，傳來薛老的聲音。

著名翻譯家馮春告慰薛老：“您的音樂會長存在人們的心中！”

只要歌聲還在回蕩，薛老與歌迷同在！

中國文藝評論家協會原副主席毛時安的評價和追憶，引起廣泛共鳴：薛范先生在中國的文學界，在中國的音樂界，在中國的翻譯界，是一個獨一無二、無可替代的存在。他用他的歌曲翻譯參與了一個時代的歷史進程，見證了一個時代的發展和進步，深刻影響了中國幾代文學藝術愛好者。

“我深深地感激他。在我人生最灰暗痛苦的時候，是他翻譯的世界名曲拯救了我的靈魂。”毛時安在18歲到28歲的十年間，經常佇立于鞍山新村家里的陽臺上，“一次次在月光下偷偷地唱他翻譯的歌曲……他身殘志堅，從不向命運屈服低頭。是一個真正的大寫的‘人’，是一個文化上的‘英雄’。”

1994年，薛范先生60周歲，恰逢上海作協舉行成立40周年慶典。毛時安把輪椅車上的薛范推上舞臺，與趙長天、趙麗宏等一群作家一起，圍著薛范唱起了《莫斯科郊外的晚上》。“在場1000多個作家把掌聲獻給他，他那么安靜地坐在我們中間。今天他告別了我們，告別了他深深眷戀的時代、祖國和人民，但是他翻譯的那些人類最優美的歌曲，將永遠地影響著我們，影響著未來……”