從《抉擇》到《生死抉擇》
——劇本創作回憶

宋繼高

時光荏苒，一晃20多年過去了。1999年創作電影劇本《生死抉擇》對于我來說，早已成為遙遠的往事，我也由當年30多歲的青年向“奔六”邁進了。經過20余年的歷史檢驗，業界已公認《生死抉擇》可謂中國反腐電影的里程碑之作、上海電影的標志性代表作之一。

《生死抉擇》最早的創意其實來自一位分管文藝的市領導，希望沉悶許久的上海電影能推出一部精品力作，力爭在全國一炮打響。領導將長篇小說《抉擇》推薦給時任上影廠廠長朱永德，上影廠聞風而動，很快啟動了劇本創作工作。

其實，我一開始的角色并不是編劇，而是責任編輯。1999年初我和原著作者張平先生溝通，請他來上海簽訂版權合同，僅以六萬元就成交了電影改編權。至于編劇人選，我和朱廠長不約而同一致推選上影著名編劇，其時正負責上影劇本創作工作的賀子壯。子壯兄也義不容辭，慨然接下了任務。不料，剛開始創作時，賀子壯提出，宋繼高不要做編輯了，我和他一起做聯合編劇，責任編輯由我復旦的老同學、上影著名編輯張微定來擔任。我受寵若驚，也不客氣，沒有多想就欣然從命。多年后我才悟到，若不是我的頂頭上司賀子壯的這個英明決定，我將失去一次彌足珍貴的編劇機會，之后的揚名立萬就更甭提了。一定意義上說，賀子壯是我的一大貴人！

我和賀子壯商量好劇本改編方案后，我寫出劇本初稿，賀子壯修改好第二稿，然后交到導演和張平手中。最開始的劇本實際上是原著小說的濃縮版，也許是因為忠實于原著，張平相當滿意劇本改編，導演也基本認可。接下來就要送上影廠藝委會審查劇本了。我有點恍惚：難道事情就這么簡單容易？

果然很快就風云突變。上影廠原定的導演被認為分量不夠，壓不住陣，需要找一位實力雄厚的大導演。于是《生死抉擇》最關鍵的人物于本正導演出山了！大名鼎鼎的于導一上來，就給我和賀子壯兜頭一盆冷水：劇本不行，很不成熟，離拍攝的標準還遠著呢！我和賀子壯、張微定面面相覷，早就知道于導眼光很高，對劇本要求很嚴，但連原著作者都認可的劇本竟然被他否定，怎么辦？！賀子壯說只能迎難而上，無論如何要達到于導的要求。這時賀子壯的母親病重，他要在床頭盡孝。于是商量下來，由我對原劇本推倒重來，重新出一個劇本大綱，大綱經于導認可后再寫劇本，免得做無用功。

電影《生死抉擇》海報

我勉為其難，煞費苦心，花了近一個月寫了一稿劇本大綱，有一萬多字，是個相當詳細的電影提綱了。我還斗膽將電影由《抉擇》改名為《生死抉擇》。我忐忑不安地交上提綱，等候著各方的“宣判”。很快張微定的反饋意見來了：這真是你弄的？相當不錯！我的第一部電影《危情少女》就是張微定做編輯的，可以說是這位老同學把我引上了電影編劇的道路，他的認可讓我先放下了小半顆心。不久，結果來了，于導和朱廠長認可這稿提綱，甚至連片名定為《生死抉擇》也同意。我暗暗舒了口氣。

這期間我關在外面旅館幫朋友修改一部電視劇劇本。賀子壯強忍喪母不久的悲痛，花費一個多月，按照新的大綱，兢兢業業創作出新的一稿劇本，交了上去。藝委會和于導提了不少意見，我們繼續修改。

我感到肩上的擔子沉甸甸的。張微定在上影廠附近的一家賓館給我開了房間，把我關了進去，大有不完成任務就不放出來之意。當時，我的兒子才四五歲，太太在著名的立信會計事務所當注冊會計師，工作繁忙，時常出差，因此平時都是每天我帶兒子出門去玩，這時候我自顧不暇，也就顧不上他了。后來工作完成，太太帶兒子來接我回家，一個多月不見，犬子對我這個老爸竟然都有點陌生了。

我關在賓館里面苦戰多日，香煙也不知抽了多少，因絞盡腦汁，用腦過度，導致情緒亢奮，甚至有幾晚都失眠了。最后，交出沉甸甸的五萬多字劇本時，我有種被掏空的感覺。我下意識地感到，如果于導還不滿意，子壯我不知道，反正我是無能為力了。只好請于導另請高明。

我為什么有這種下意識感覺呢？幾年后，我和大編劇鄒靜之先生一起喝酒，他談起給張藝謀導演創作《千里走單騎》劇本，一稿一稿改得苦不堪言，最后他冷不丁地冒出一句：久考出臭棋！我當時就一震。后來，我長期做編輯組劇本，又加上做了幾年創作策劃部主任，在實踐中我越來越感到，一位編劇創作電影劇本，寫個四到五稿是個極限，如果還不行，要么放棄這個題材，要么換編劇。2006年，我在《收獲》雜志發現了麥家先生的一部中篇小說《密碼》（后來他擴充成長篇小說《風聲》），并當機立斷買下電影改編版權，請麥家親自操刀改編劇本。但他只提供了五六頁劇本，我一看，這是電視劇寫法呀，果斷叫停，準備另請編劇，也避免了無用功折騰麥家兄。

我自信這稿劇本寫得酣暢淋漓，把我所有的潛能都發揮出來了，把電影提綱推上了一個新高度。賀子壯也花了很多功夫創作，做了很多修改。但最終能不能入藝委會和于導的法眼，我們實在心中無底。在忐忑不安中熬了一個星期，張微定突然跑來興沖沖地告訴我：藝委會和于導對這一稿劇本挺滿意，劇本就算通過了，接下來就是成立劇組籌備開拍，你們編劇的任務總算完成了！子壯兄也頗高興，他與我是命運共同體，休戚相關，榮辱與共。我如釋重負，大喜過望之下，竟然情不自禁地口出狂言：于導這么難的關都能過，以后寫任何劇本都不怕了！

電影《生死抉擇》劇照

我早就是電影導演中心論的信奉者，通過這次和于本正導演的難得合作，親身體驗過后，我愈加信奉這是一條顛撲不破的電影真理。可以說，沒有于導的高標準嚴要求，《生死抉擇》劇本絕對達不到目前的水平。于導也許提不出具體的修改方案，但他能犀利地指出劇本存在的問題，迫使你不得不思考，不得不打起十二分精神去用心修改，最終達到他的要求。2000年中國電影金雞獎評選，《生死抉擇》榮獲最佳影片大獎。于導也獲最佳導演提名，遺憾的是最終落選了。次年他獲得華表獎最佳導演，算是略微補償了一下。我和賀子壯反而獲得了金雞獎最佳編劇，尤其對我這個初出茅廬的青年編劇而言，可以說是走了大運。毫不客氣地說，于本正導演也是我人生旅途中的一大貴人，我會永遠感激他！

無論如何，還要感謝的是張平先生！沒有他的長篇小說《抉擇》提供了震撼人心的原創故事和鮮明獨特的人物，便不可能有我們的劇本和電影《生死抉擇》。新時期的電影正是在和一流小說家的聯姻中獲得了文學的滋養，顯得更有底氣和厚度。

長篇小說的巨大篇幅和一部電影的有限容量構成了一對天生矛盾。將一部43萬字的長篇小說搬上銀幕，對編劇來說是個莫大挑戰。面對著原著這個龐然大物，許多編劇不自覺地先在自信心上矮了半截，恨不能將原著的所有精華都塞進狹小的電影時空里，像小學生描紅似的亦步亦趨。結果看似忠實原著，實則只取其貌而遺其神，改編劇本和影片便成為原小說的注解和附庸，無法獲得電影本體的獨立存在價值。

張平小說《抉擇》

我和賀子壯很快就取得共識：真正的改編者必須以平等對話的心態，借小說之杯澆自己之塊壘，運用豐富的電影手段將原著的文學語言徹底置換為視聽語言，以創造性的改編迫使原小說來一次鳳凰涅槃。我們正是力圖這么做的。張平的寬容和理解使我們對他心愛的小說動了許多手術，下面試舉數例。

敘事結構上，小說《抉擇》以主人公李高成的大量心理活動和作家的長篇宏論為推進情節發展的基本動力，精彩則精彩矣，但顯然和電影的敘事本性相違。還有在小說中，腐敗分子一出場基本嘴臉就一覽無余，如果在電影中讓他們的狐貍尾巴一點點暴露是不是效果更好呢？于是，我倆借鑒了偵破片的一些模式，以層層剝筍的敘事結構，編織了一個懸念層出不窮、人物關系錯綜復雜、矛盾深刻尖銳、情節一波三折、戲劇沖突激烈甚至慘烈的故事主體。這種敘事方式強調了懸念在電影中的巨大功能，好的懸念設置，永遠是故事之魂和吸引觀眾非一口氣看下去不可的法寶。

懸念有各種各樣，但最高級的懸念應該是人物命運尤其是主人公的命運懸念。在電影《生死抉擇》中，最大最核心的懸念是李高成的命運懸念，其他大大小小的懸念都是圍繞著這一核心懸念運轉的。李高成的命運起伏構成了影片情節主線，我們將他推入各種矛盾漩渦的中心，讓他在危機四伏中艱難摸索、判別、取舍乃至犧牲，在極限情境中刻畫塑造人物形象，力圖讓觀眾始終為主人公的命運捏著一把汗，不知不覺地與他同呼吸共命運。當這種移情關系建立起來后，李高成這一形象自然就會栩栩如生，呼之欲出了。

在人物關系上，我們作了兩處重大的改動。圍繞著市委書記位子之爭，李高成和楊誠互有猜疑，互有戒心，而他們之間的微妙關系又和如何查處中陽紡織廠集體腐敗案和國有財產流失案扭結在了一起，這就使得矛盾和懸念更加撲朔迷離。李高成和楊誠的人物關系構成了全片前半部的基本戲劇張力。吳靄珍這一人物基調的重新設計，既使影片情節發展變得合理化，更是為了塑造李高成這一形象服務。夫妻關系的這樣調整，既寫出了李高成富有人情味的一面，更寫出了當家庭親情與國家和人民利益發生根本對立時，李高成的巨大心理沖突和最終的抉擇之難。

在小說提供的人物基礎上，我們更著重人性化寫人的方法。正面人物如此，反面人物亦然。盡管我們對腐敗分子深惡痛絕，但還是把他們當作人來寫，力圖避免臉譜化、概念化。既寫出腐敗分子的貪婪共性，又試圖寫出每個人的具體腐敗動機和個人原因。既寫出他們卑劣的人格，又不放過他們尚未泯滅的人性一面，如吳靄珍的賢妻良母色彩，嚴陣的高雅書畫情趣和舐犢之情，曹萬山對養父嚴陣的孝心，馮敏杰的懺悔意識。人是復雜的，腐敗分子亦如此，只有把對手寫成是人而不是鬼，才能見出李高成的艱難抉擇。

我還別出心裁地把李高成夫妻的女兒設計成智障者，從而讓吳靄珍的墮落找到更扎實的心理依據，也能讓觀眾同情地理解女主人公。著名學者、北京電影學院郝建教授對我的這一設計拍案叫絕，在有關《生死抉擇》的長篇影評中寫道：這一設計起碼值五十萬票房。須知，當年的電影市場極其低迷，每年的全國票房才十個億左右，一部電影如果能有一二百萬票房，制片人就謝天謝地了。

出于對戲劇的偏愛，我精心設計了一場李高成與他仕途上的恩人嚴陣的對手戲。在封閉的空間里，兩個人互相試探，話中有話，旁敲側擊，暗含機鋒，柔中帶剛。這場重頭戲我寫得痛快淋漓，兩位演員也飚足了戲癮。不久，我的苦心孤詣得到了回應。在《生死抉擇》上海首映禮后舉行的首場研討會上，我的大學班主任陳思和教授對這場戲頗為稱許，專門做了重點解讀，聲稱是他在電影中看過的最精彩的對話對手戲。弟子能得到老師如此贊許，我當時真有受寵若驚之感。張平當晚與我喝酒，也為這場戲叫絕。

其實，《抉擇》孕育、誕生了《生死抉擇》，影片后來也加倍反哺了小說。時值五年一度的茅盾文學獎評選，《抉擇》不但獲得茅盾文學大獎，還因為得票最多，榮登五部獲獎長篇的榜首。不久，山西省授予張平“人民作家”榮譽稱號。當代文學史上，有兩部小說可謂大大沾了電影的光，一部是《紅高粱》，另一部就是《抉擇》！

當《生死抉擇》在全國放映接近尾聲時，中國作家協會、上海市委宣傳部、上海市文化廣播影視管理局聯合召開了盛大的《生死抉擇》研討會，滬上文藝界、高校界的眾多大咖也紛紛登場，連德高望重的徐中玉、錢谷融兩位老先生也大駕光臨。會上，上海戲劇學院教授榮廣潤認為，《生死抉擇》借鑒了古希臘著名悲劇《俄狄浦斯王》的敘事模式。說實話，我們創作劇本時，根本就沒有想到《俄狄浦斯王》，但影片的客觀效果確實在無形中向《俄狄浦斯王》偷了師：兩者主人公都是歷盡艱難探索真相，探索到最后，竟探究到自己身上和身邊的親人，并最終為此付出巨大犧牲。榮廣潤教授的發言讓我倆眼睛一亮，精神一振，有找到知音之感。

今天反思《生死決擇》劇本成功的奧秘，我認為一個重要原因在于我們倆人的大學經歷。賀子壯在跟隨張駿祥先生讀研究生前，是上海戲劇學院戲劇文學系的高才生。我在復旦中文系本科畢業后，考入上海戲劇學院，師從余秋雨先生讀研究生，跟著導師研究戲劇學。因此，戲劇對我倆的影響是根深蒂固的，潛移默化的。后來我在接受浙江電視臺采訪時，記者問我《生死抉擇》是否還有什么遺憾，我脫口而出：就是對話多了一點。這也是戲劇影響的后遺癥。

《生死抉擇》堪稱是一部原汁原味的上影原創電影。除了主演和不少演員是外請的，從編導到攝錄美等所有主創，都是出自上影本廠。上影調動一批精兵強將，在于本正導演的統帥下，強勢出擊，上演了一場驚天動地、波瀾壯闊的大戲。

《生死抉擇》是一部貨真價實的上海電影制片廠出品的電影，我和賀子壯能深度參與其中，真是與有榮焉。繼2000年斬獲金雞獎最佳編劇后，次年也就是2001年，我倆又榮獲華表獎最佳編劇。據我所知，迄今為止，先后摘取金雞華表兩大編劇獎的，在上海灘眾多編劇中，只有賀子壯與我兩個人。區區我輩，何其幸也，我永遠感恩《生死抉擇》！