像我這樣的無名之輩

◎ 李 曉

“你啥時候當鄉長？”1999年春日的一個下午，堂伯來鄉里看我，帶著焦慮的神情問。

“再等等，伯，鄉長在重點培養我。”面對堂伯的逼視，我表面耐心，其實內心焦灼如火。我的腿在不住地抖動。

那一年，我快30歲了，三十而立，卻沒“立”起來的一絲跡象。

我想說，堂伯，我根本不是那塊料，但實在是不想傷堂伯的心，總得留個念想吧，像那些患了癌癥還在咬著牙關做化療的人，誰不想活下去呢，不想再搶救一下呢？

我不適合做鄉長這樣的領導，其實也是鄉長看出來的。鄉長覺得我筆頭還算硬，我寫的發言材料，他到會上一路讀下去，聲如洪鐘，抑揚頓挫，很有感染力，常常掌聲轟鳴。也許是鄉長故意要考考我，或者是真心要給我鍛煉的機會，有一次鄉里大會，一個副職外出開會，他居然讓我臨時替代那副職上臺講話，講話稿寫好了，我卻念得結結巴巴，念到中途，我實在是緊張，念不下去了，我感到缺氧。

算了算了，還是我來講，鄉長揮揮手，讓我下臺去了。我流了一身虛汗。

那次會后，鄉長來到我辦公室說，你就老老實實寫材料。我抬頭，看見鄉長樂呵呵的表情。我平時顯得謙卑，偶爾也狂妄一下，但沒逃過鄉長鷹一般的眼睛。我明白了，鄉長那天讓我上臺，就是等我出洋相的，好給我一個下馬威，殺殺我內心里掩飾著的那一點狂氣，等那一點狂氣春蠶吐絲盡以后，我就是一只癟氣的皮球了。

我31歲時還被表叔趕鴨子上架，在秋天做了一回婚禮上的證婚人，就是我表弟在城里的婚禮。我之前寫了稿子，但為了逞強，我上臺時就開始脫稿講。我忘了稿子上詩意的祝福語，東一句西一句地拉拉扯扯，念了唐詩和宋詞，卻與婚慶根本沾不上邊。宴席上的人，全笑了。表叔覺得丟了面子，把手里準備給我的紅包又揣入衣袋，他難過地說，哎呀哎呀，他們還說你是村子里出去的作家，咋生這樣一張嘴呢。

兩年后，表弟離婚了。表叔全家都怪我，說是結婚那天請錯了我這個證婚人。似乎有一點道理，我記得念了秋風秋雨愁煞人這樣與喜氣相克的詩句。

我35歲那年的春天，帶著幾個文友回村賞春光。堂伯一頓酒肉款待后，幾個文友用修辭語法猛夸我的所謂文學成績。等幾個文友出門后，堂伯又催問我：“你啥時候寫本《紅樓夢》那樣的書出來？”我打了一個冷噤。

我37歲那年夏天，堂伯患了肺癌，來城里醫院住院。我去看望堂伯，堂伯從床上一下撐起身，再次問我，寫出來了嗎？我裝蒙，故意問，伯，寫出啥來了？

堂伯閉上眼，我見他深陷的眼眶里浮出了淚，離開人世前，他還在對我深深地失望。堂伯突然拔掉輸液的針管，氣急敗壞地說，都以為我糊涂啊，我患的是癌癥，還治啥！

在堂伯的極力要求下，他被送回老家村子里，死在了家里床上，按照老家風俗，才算落葉歸了根。

而今，我過了知天命之年，游蕩于人世，做一個人海熙熙里的小配角。我對命運從來都是一副逆來順受的樣子，熱血激蕩時，也想扼住命運的喉嚨奮力一搏，但卻糊涂于這命運的喉嚨到底在哪兒。算了算了，不用去找那“喉嚨”，呼吸倒還暢快點。

去年夏天參加一次高中同學會，同學中有做領導的，有身家過億的，飯后各自圍成群，感嘆歲月流逝芳華已去，當然也有顯擺的。同學們問我，干哪樣呢，寫了啥大作啊？我心虛了，搖搖頭說，一點愛好罷。一位搞房產旅游開發的同學老總說，要不你來幫幫我們公司搞營銷文案，比你在報紙上發個豆腐塊強多了。我客氣地推脫了。

同學會散場后，一位80多歲的老人走過來拍拍我的肩說，你還記得嗎，當年你把阿爾巴尼亞說成了阿爾及利亞。我激動地擁抱了我高中時期教地理的方老師，差一點就熱淚盈眶了。30多年的歲月過去了，在泛黃的記憶里，方老師還記得他當年在課堂上提問讓我回答錯了的這個問題。

幽人獨往來，做好蕓蕓眾生里的配角，等千帆過盡，我，這個人生里的配角，向另一個主角致敬，那一個主角，還是我。我活出了自己煙火人生中的本色就好。