穿過柵欄的我的手

◎ 董改正

女兒就讀的高中比較偏遠，離市區電動車程約半小時。高中時間緊，來回折騰不起，陪讀也就成了必然。但人到中年，上有老，下有小，我必須像老燕一樣，在晨曦初起時便飛離巢穴，在晨霧未散時便飛掠在田野上覓食。我只能在完成了一天的工作之后，再半夜騎車穿過城市的中心，來到租住屋陪她。若在晴日，或月華如水，或路燈靜立，路上樹影如藻，路旁湖水的魚腥氣陣陣漾開，微涼，蛙鼓，蟲鳴，荷香，桂香，想著女兒就要下自習，想著電動車籃子里她喜歡的事物，想著她開心地嘰嘰喳喳，不由也微笑了。而若在雨夜或雪夜，風雨如晦，風雪漫天，騎行是艱難的，我得告訴自己，慢一點，穩一點，你摔不起，你必須砥礪前行。

生物鐘準確無誤，天色微明便醒了，躡手躡腳如賊，做早餐，或買早餐，讓她多睡一會兒。弄好之后，看她洗漱，吃早餐，看她捧著書匆匆而去，我也騎車奔赴自己的戰場。中餐、晚餐她吃食堂，她很懂事，但也不免抱怨都要吃吐了。我下班回到租住屋，燒水，煮消夜，收衣疊衣，然后帶著一點零食去校門口等她。這點零食是一天的香口，是我柔軟的心思，是她雀躍的依偎。

我們的交流大多在回屋路上的十幾分鐘內。她跟我說班級的事情，誰誰誰搞怪了，誰誰誰被批了，誰誰誰收到情書了，誰誰誰被老班請到辦公室上政治課了。有時候她忽然想起什么事，還沒說就樂不可支，我便陪著她一起笑，等她笑夠了，說出她那個覺得好笑的笑話，再陪她笑一回。這條路便種滿了笑聲，我懷疑總有一天，路邊會長出一種叫“笑”的花，有聲有色，有香有形。

學校原先有一條側路，從這里出來走到租住屋只要五分鐘，這條路我走了一年多。后來，學?？紤]安全隱患，在出口處安了一道鐵柵欄門，路便戛然而止了。高三這年，我調整了作息，周末趕上為她送中餐。疫情期間，進出非常不便，第一次送返進去，女兒拿著飯盒，正準備飛奔向食堂，看見我，她愣了一下，張開雙臂朝我跑來，結結實實地擁抱了我，我看到她眼里淚光閃動。她說：“爸，下次你別進來了，這么遠，這么熱，這么麻煩。就在那扇鐵門邊，你遞給我不就行了？”

那天晴空一碧，白云絲絲縷縷。我做好了飯菜，站在門前等她。可憐天下父母心，柵欄門前，竟然站著七八個拎著各式飯盒的家長，都踮腳向里看著，盼著。放學鈴響了，校園里熱鬧了，鳥雀驚飛，樹影搖晃。我的女兒飛來了，在一群孩子中眉開眼笑，向我伸伸手。手是濕的，洗過了?！笆裁床?？”她已經在打開了，還習慣性地問?？吹讲耍α?。她一邊吃一邊跟我說話。許多孩子都是一邊吃一邊跟家長說話，都帶著笑。蔭翳蔽日，鳴聲上下，風搖著滿樹的光斑，在她臉上搖曳，在他們身上晃動。這幅畫真美。

我伸出手去，穿過柵欄，陽光落在我的手上，我的心上。我讓她離我近一點，我替她拂去了嘴角的飯粒。蟬聲忽然亮起，盛夏即將來臨。她將飯盒遞給我，說：“爸，我去了，你睡一下啊！”

她的身前，陽光萬丈，如一萬匹奔馬。忽有大風刮起，激起它們呼啦啦長嘯而來，沖過柵欄，奔向遠方。